林家只有一间房，低矮潮湿，木板墙上糊着旧报纸，都是林娘子从街头捡来别人看完随手扔的报纸。因为屋子里太潮湿，报纸上泛着黄色的水渍，
屋子里没有点灯，小小的窗户打开，透出外面微弱的月光。
“姆妈，面条真好吃。”小雨搂住林娘子的腿，林娘子慢慢蹲下身子：“小雨又长了一岁，以后小雨每年生日姆妈都带你去吃面。”
“要是爸爸在就好了我们一家就能吃两碗面！姆妈也能多吃点。”
小雨想到爸爸还在的时候，每次过生日都是一家三口人点两碗面，姆妈再向店主要一个小碗，一人给她夹一大筷子，香喷喷暖乎乎的。想到爸爸宽阔的肩膀，小雨眼睛有点湿，她担心被姆妈看到自己流泪，低下头去，啪嗒，眼泪落在砖地上，洇开小小的一个小水晕。
月光微弱，林娘子并没有注意到女儿脸上露出的悲伤，艰难的生活已经将她的情感压榨的差不多了，她只是想趁着外面还有月亮地，可以多洗一盆衣服。大林子失踪这一年多，她就靠给人洗衣服缝缝补补，做毛线活维持母女二人的生活。幸好她有一双巧手，看过什么花样就能用两根竹针织出来。
“囡囡乖，自己去睡觉，姆妈再去洗一盆衣裳啊。”
时间已经是深秋，屋子里有点冷，巷口水井里的水更是冰手，林娘子端着木盆子来到巷口，摇了一桶水上来洗衣服。
沪城很多巷子都已经有了自来水，他们这巷子是有名的下只角，住的都是穷苦人，没人花钱交自来水的钱，大家都用巷子口水井里的水。
已经是晚上八点多了，衣服在洗衣板上骨碌的声音平时听起来不大，在夜深人静时就格外的响。
很快有人拉开窗户骂道：“谁啊，不要睡觉啊？”
“就是，大晚上洗衣服，脑子不清爽。”
林娘子苦笑一下，脑子不清爽？她也想脑子清爽，可今天一碗面花了五毛钱，又花五毛钱买了个银镯子，一块钱啊，不多洗点衣服怎么挣得回来，可以吃好久的呢。
包子铺的门开了，老孟又拎着一桶水出来，借着朦胧月光看林娘子蹲在井口洗衣服，便低声问：“大晚上的洗衣裳啊林娘子，街坊邻居要骂人了。”
林娘子将鬓角垂下来的头发又掖到耳朵后面，叹口气说：“今天花了点钱，总得挣回来。”
老孟摇着头叹息道：“这大林子，也真是……哎，他不在家你们母女真是受苦了。”
林娘子鼻子里一酸，低下头去，眼泪啪嗒一声掉进木盆里。
老林拎着桶子将水又倒在老槐树下，摇摇头往回走。
老槐树许是喝饱了水，枝丫忽然抖了一抖。
林娘子吓一跳，定眼看去，好像那槐树下面站着个人。
“谁……谁在那？”她声音发颤。
没有人回答，林娘子怕极了，想端着盆子逃回去，想了想还是鼓足勇气站起身走过去。
她想方才拉开窗子的骂起来声音响亮，想来都没睡觉呢，要是真有坏人，只要自己大喊大叫总有人出来。若是真有坏人算计这巷子，她可是有个女儿的，自己出门总要担心囡囡。
林娘子往前走了几步，看着老槐树的枝叶又摇晃几下，像是颤抖一样。
没有人，树下什么都没有，只有一股……淡淡的血腥味。
林娘子松口气，那血腥味直往鼻子里冲，她扶着树干呕几下，心想这也孟老板也不容易，大晚上还得洗肉做馅子，只是这么晚了，自己洗衣服声音都这么响，怎么孟老板剁馅子却没多大动静？
她转身往回走，觉得自己这是想的太多了，明天还有很多衣裳要洗呢，哪有那么多闲工夫想东想西的，老孟的包子铺包子不管都好吃都和她没关系，她又买不起肉包子。
孟家包子铺是卖肉包子的，皮薄馅大，一兜肉一兜油，比别家的包子都贵，也比别家的好吃。
这巷子里住的都是没几个钱的人，有拉洋车的，抗大包的，劳累一天回来手里拎着小破酒瓶子，从老孟那买两个香喷喷的大肉包子，大口咬下去，油顺着嘴角往下流，再咕嘟嘟把那二两酒喝下去，回家往炕上四仰八叉一躺，醒来又是一条好汉，精神百倍地出去挣钱。
这巷子里的男人们都这么活，只有大林子家不这样，大林子是独子，是他妈在菩萨面前许了大愿才求来的，这愿足足许了三世，自己一世、大林子夫妻一世、大林子儿女一世，许的就是三代吃素，初一十五要给菩萨上供。
所以这巷子里早晚包子飘香，林家却是从不光顾的，小雨很听话，看人家吃包子就将头低下去，不看就不馋了。
用洗衣板搓衣服声音大了点，林娘子怕街坊再骂，就用手细细地揉着，洗了一会将水倒了，又拎着桶子去井里拎水。
“大美……”
桶子刚扔下去，随着哗啦一声，有个男子的声音低低响起。
林娘子整个人都呆住了，她的名字就叫大美，王大美，只有大林子这么叫她，别人都叫她林家娘子。
是大林子的声音！
林娘子顾不得井里的水桶，急忙往四周看。
两边黑漆漆的房子，包子铺的门板透出一点油灯光，月光下树叶泛着点亮光的老槐树，黑漆漆的井口，一个人影都没有，是谁？是谁在说话？
“大林子？是你吗？”
林娘子声音发抖，周围很安静，一点动静都没有。
是自己想多了吧？大林子要是回来了不得立马出来，哪还有心思和自己藏猫猫呢？
林娘子叹口气，用力一点点地将水桶拎了出来。
她将水倒进木盆，一个踉跄没站稳，水桶晃了晃，大半桶水洒在她身上。
想到大林那强壮的胳膊腿，身上小耗子一样的肉疙瘩，大林在家的时候哪里用自己做这些啊。
林娘子的眼泪又来了，又不敢哭出声怕被街坊听到，抖了抖湿褂子，走到老槐树下慢慢蹲下去，双手捂着脸无声地哭起来。
老槐树的枝叶又跟着晃了晃，树干上隐隐有黑影透出来，像是一张男人焦急的面孔。