1977年，江北省邵湖镇。
冬雪飞扬，朔风凌冽，严寒的气候正在这座江南小镇上肆虐。
巨大的机器轰鸣声，在镇上此起彼伏地响起着。遍地都是铁丝网围成的工地，打桩机和起重机一刻不歇地劳作着。
工地四周贴着大幅的红字标语：
“热烈欢迎江北油田指挥部入驻邵湖镇！”
“响应中央号召，积极投入江北油田建设中！”
“顶风沙，斗严寒，艰辛万苦不畏难！”
镇中心早已经排起了长长的人龙，年轻人们拢着袖子，排队等待着江北油田招聘工作的机会。
油田指挥部办公室主任高治国戴着安全帽，一身藏青色的工作服，看着长长的人龙，举起喇叭略带歉意喊道：
“各位热衷于为石油事业贡献的小同志们，非常抱歉，江北油田目前招聘岗位已基本全满。只剩下……”高治国拿起计划书，仔细看了看，呵着热气说道，“只剩下一个搬运工名额。大家若是有兴趣，可以来报名。但是……”
高治国看了看人群，语调一转道：“有些事情要先跟大家交代一下。这个搬运工名额，是临时征调性质的，不算进油田单位编制内，只用三个月，等到指挥部基地建设好之后，就自行解除合约。工资是每月二十八块钱，因为是临时工种，这工资也是正常的一半……”
话还没说完，只见长长的排队人群便一哄而散，还带着抱怨声。
“临时工，临时工谁愿意去啊……”
“是啊，就二十八块钱。技术工种还行，临时工我宁愿在家歇着……”
转眼间，排队的人群，已经散去了大半。高治国无奈地摇摇头，这场景是他意料之中。今年年初，江北省现油气田，石油工业部从全国各地油田征调职工，奔赴江北省这座水乡建设油田指挥部进行会战。虽说江北油田作为新建油田单位需要大约五千名职工，可是近九成五都是直接从其他兄弟单位征调过来。他高治国，也是从华北油田调来的。留给本地年轻人的机会，真的不过。
“还有哪位……”高治国象征性地喊了一声，准备收摊回家吃饭去了。
“我……高主任！”
对面传来一个清亮的喊声。高治国抬起头来，看着面前站着一个眉清目秀的小伙子，一身那个年代普遍穿着的蓝色夹衣袄，手上还拎着铺盖和行李，他身上挂着的一个瓷盆引起了高治国的注意。
那瓷盆上刻着“云南西双版纳人民公社”几个大字。
高治国眉头一抬，问道：“小伙子，刚从云南插队回来？”
“嗯，今天刚回。”
“云南那里，我也呆过一阵，那时跟缅甸政府谈一个石油工程项目。”高治国脸上带着回忆，说道，“小伙子，在农场那么多年，回来感觉怎么样？”
那蓝色夹衣袄青年深吸一口气，应道：“这感觉吧……就像最近上映的《闪闪红星》中的一句台词……”
“哦……是那句红星闪闪亮，照我去战斗？”
“不是……”那青年嘿嘿一笑，“是——我胡汉三又回来了！”
听到这句话，高治国绷紧了一天的脸终于放松下来，扑哧一身笑了出来，用钢笔帽戳了戳桌面，带着笑意问道：“叫什么名字？”
“赵跃民。”
“好，赵跃民同志，你想应聘这个搬运工？你可想好了，这是一个临时性征调性质的工种……”高治国伸头看了看赵跃民身后，觉也没有人，清了清嗓子道：“嗯，你也没有竞争对手，想好了就在用工合同上签字，明天来报道。”
赵跃民站得笔直，响亮回答道：“高主任，我想要技术工种，想当钻井工！”
“什么？”高治国手中的钢笔帽落了下来，脸上露出荒唐的神色，站起身来，板起脸道：“赵跃民，你在跟我开国际玩笑吗？我刚才说了三遍，其他工种招聘已满，只剩下这搬运刚名额……”
赵跃民低了低头，恳切道：“高主任，我真的特想进钻井队。我从小就喜欢摆弄各种机械，修闹钟，做收音机，我都行。修自行车我也会……”
高治国板起脸道：“修坦克会吗？”
“学两遍说不定也行，高主任，挖掘石油需要坦克？”赵跃民笑道。
“乱弹琴！”高治国见赵跃民听不出好赖话来，他无意与这个愣小子纠缠，收起折叠桌椅，拎着直接走到一旁停着的解放牌卡车旁，叉腰抬头问着司机：“老张，车还没修好呢？”
“高主任，这问题不小，我也是刚刚开这解放牌，不太熟悉……”司机挠挠头，有些尴尬道，“在等维修的师傅过来……”
风雪越来越大，高治国不禁跺跺脚，看着手表焦急道：“那维修的师傅几点来？晚上我在指挥部还有个会。”
话正说着，赵跃民突然走到卡车前，支起引擎盖，抬头朝里面望去。
高治国见其支起引擎盖的动作娴熟无比，倒是愣了一下。
赵跃民看了半天，拿起旁边的扳手敲敲打打，不一会儿，喊道：“端一盆热水来！”
“什么？”高治国还没反应过来。
“端一盆热水来，天太冷，动机铸铝的水套和串联着的冷却水箱水冻住了，我化化冰。”赵跃民像是诊断出病情的外科医生一般说道。
这小子有些邪门啊……
高治国心里揣测道。他有些怀疑赵跃民的修车技术，但见他如此准确地说出这些动机术语，又不得不信。
“高主任，热水啊热水！”赵跃民又催促道。
“马上来，马上来。”高治国忙不迭答应道。他和司机两人，各自跑到隔壁人家那里要了两盆热水，给赵跃民端了过来。
赵跃民接过热水盆，对准冻住的水箱，浇了下去，又拧开水箱和机体两个放水阀门，慢慢放水，忙乎了好一阵，抬起头来冲着一旁的司机喊道：“师傅，你试试看，行不行？”
司机一踩油门，动机引擎重新出低吼声。
“行了，行了，这位小同志，你真行啊。”司机乐道。
“别急。”赵跃民脸上神情并未放松，走到卡车后面，看了一会儿说道：“行，没有冒白烟，说明缸盖没有冻裂，可以开走了。”他又叮嘱司机道：“师傅，这解放牌卡车，冬天出车尤其要注意，出车前，要往水箱里灌注热水，动机启动后要往气动刹车的储气罐里打压，只有当气压表的指针达到四公斤每平方厘米时，才能够缓缓地开动车辆行进。”
那司机听了赵跃民的话，直点头。
高治国吸了口气，他刚刚只以为这赵跃民为了钻井工的岗位，随口自吹自擂了一番，没想到对方真的把车修好了。
“赵跃民同志，不错啊。”高治国说话的口气明显缓和了好多，拍了拍赵跃民的肩膀，递给他一根烟，“以前学过修车？”
“高主任，在云南插队时，大把时间无聊，跟着当地一个师傅学过几手。”赵跃民笑道，又把香烟推了回去，“抽烟，不会。”
“嗯，香烟也不是什么好东西。”高治国也将口中衔着的香烟放回烟盒，他带着欣赏的口吻说道：“有一手啊。我们前线的钻井队，正需要你这样善于摆弄机械的优秀人才。那钻机，可不是人人都能会用的……”
赵跃民听出话外音，精神一振，欣喜道：“高主任，你答应录取我为钻井工了？”
“嗯。”高治国点点头，他看了看计划书，钻井队其实还有一个名额。高治国在邵湖镇也有个亲戚，三天两回来求他介绍工作，让他不胜其烦，原本想把这个名额划给自家亲戚算了。但是，他看到赵跃民如此了得，又想到钻井队正缺能够控制好钻机平台的人，还是决定人才优先录取，将名额给赵跃民。
“不过，跃民啊，我问你……”高治国想起什么问道，“我这是凑巧还有一个名额。我要是没有，你不也是白忙活吗？”
赵跃民不好意思笑道：“高主任，刚才应聘前，我就在你身后偷偷瞄过招聘计划书了，什么岗位有名额，什么岗位没名额，一目了然。古语有云，知己知彼，百战不殆。”
“好小子，找工作用起孙子兵法来了！”高治国哈哈大笑道。