人为啥不冬眠，是迈克尔从小便迷惑不解的问题之一。他从自然课程上学习到了冬眠的相关内容，也在野地里挖出过冬眠的蛇。要是人能冬眠就好了，每当冬季到来，迈克尔不得不爬起来去上课或干活，他就重新陷入迷思。他如果是头熊该多棒！秋天捡拾各种食物，吃得肥肥壮壮，然后找个舒服的洞穴钻进去，蜷成一团，美美地睡上一觉。等再度醒来，春天已降临大地。他可以跳进溪流洗洗全身的皮毛，然后抓几条鱼填饱肚子——
刺眼的阳光惊醒了迈克尔。他爬起来，发现身处一间干净整洁的屋子里。得去上班了，迈克尔急急忙忙洗漱，抬头照镜子时，惊愕地看到自己两鬓斑白，眼角堆积着细密的皱纹。好像也没什么不对劲。他就这样出了门，公寓楼下停着一台不错的车子。直觉告诉他，那是他的车。迈克尔用凭空变出来的钥匙打开了车门，很快就行驶在整洁的高速公路上。他在一家非常大的公司上班，每个人见了他都恭恭敬敬。这可真有意思，迈克尔想，我得来杯咖啡提提神，瞬间就出现了一杯咖啡，似乎是从空气中直接跳出来的。
“我想再来份咖喱香肠。”迈克尔说。
咖喱香肠也出现了，热气腾腾。迈克尔试着提出其他要求，全部一一实现。“我具备了超能力吗？”他兴奋地揉搓手指，“还是说，我变成了神？”
“你可以获得任何你想要的。”一个声音轰隆隆地说，“除了一样，我都能为你实现。”
“我想要钱，很多很多钱。”
大捆大捆的美钞堆满了桌子，但这不足以让迈克尔满足。“我希望德国的法律改掉该死的175条。”一本德国刑事法落到钞票堆上，迈克尔翻了翻，欣喜地看到，那条讨厌的法律竟然被删除了。
“那我就没啥好担心的了，”他嚷嚷开来，“我需要我的大学生！卡尔?冯?昆尼西！我们再也不用怕了……”
“不行，”那个轰隆隆的声音拒绝道，“只有这件事无法实现。”
“为什么？”迈克尔疑惑地站了起来，抱着那本德国刑事法，“我需要他！我所做的一切都是为了他——”
“因为他早就死了。”声音说，“现在是1990年，迈克，你忘了吗？昆尼西早在1956年就在莱茵河边饮弹自尽。你彻底失去他了。”
“1990年？”迈克尔惊愕地抬起手，就见本来还算光滑的双手急速苍老，布满皱纹和老年斑，一面镜子出现了，镜中人头发全白，老得像枚风干的胡桃。“天哪……”他用皱巴巴的双手捂住脸，“这么多年过去了吗……”
时间就是这样快，从来不会等待。1945的春天彷佛尚在昨日，迈克尔半睁开眼睛，脑中浮现出昆尼西年轻的样子——那身田野灰军装，散开的（本章未完，请翻页）