他抓了抓头发，“我说，你，迈克，你不打招呼就回来，难道是……他没缠着你吧？是吧？”
送走战友们之后，迈克尔躺在医院狭窄的病床上，又做了一个梦。这次的梦里没有噪音，他在慕尼黑火车站的站台上，脚边堆着大件行李。
“你要照顾好自己。”他握住一双手。那双手皮肤白皙，手指修长，关节泛着淡淡的红色，“要记得吃早餐，不要空着肚子喝咖啡。晚餐也要好好吃……多出去走走，踢踢球。球我擦干净放到钢琴底下了……记得烧壁炉，我给你劈好了柴火，不然你会冷……别在看那些书了，读读《圣经》吧！要向上帝虔诚地祈祷……”
“好的。”那双手的主人说，“我记住了。”
“这我就放心了……”迈克尔松了口气，“我上次忘记对你讲了。我有一肚子话想和你说，可我下定决心不给你打电话，也不给你写信。我得离开你了，离你远远的。要不怎么办呢？我想不出办法来……你会恨我吗？”
“不会。”
“那你会忘记我吗？”
“很有可能。”
“你很快就忘掉我了，我确信。人的遗忘速度是很快的，你看，现在我就想不起你的样子……”迈克尔说着，眼眶发热，“请原谅我吧，我不是故意的。我是个糟糕的坏蛋，都怪战争！没有战争你就不会遇到我……没有战争，我连请你喝酒的机会都不会有……你的手为什么这么冷？”他用力揉搓那双手，“你怎么了，这么久了，你的手还是冷得像冰。”
“因为我死了。”手的主人说，“傻瓜，死人的手就是这么冷。”
1956年春天，迈克尔第二次辞职。搬出办公室时，劳拉跑来，眼里含着一包泪，“喂，费恩斯，你去哪？”
“还没确定，”迈克尔抱着一个大纸盒，“我还在找工作。”
“你疯了吗？干的好好的，为什么辞职？”
“我想去欧洲找个人。”
“别胡扯了，去欧洲？找谁？找你那个金发碧眼、高个子长腿、会弹钢琴的大学生吗？”
迈克尔点点头，“对，我去找他。”
“你真他妈能装模作样，”劳拉气势汹汹，“这里不好吗？底特律就找不出个金头发的大学生让你睡？”
“以后你就懂了。”迈克尔腾出一只手，拍拍劳拉的肩膀，“再见，小鸡。”
1956年7月，迈克尔的双脚再度踏上德国的土地。此时距离他上次离开已经过去了四年。夏季的阳光令他有些头晕，经历长途跋涉，他的血压可能又在正常值上危险地波动。但迈克尔没空关注他的血压，他用最快速度到达慕尼黑，冲向他最熟悉的那条街。
下午，街道上没几个人。街心花园还在那，鸽子和巨大的灰色鸟儿无聊地啄食砖缝中的草籽。昆尼西的红砖房子前，一园子玫瑰静静盛放（本章未完，请翻页）