《人间失格》发售二十四小时后，销量突破十万册，四十八小时突破30w册，这样的成绩足以证明《人间失格》的火爆程度。
然而，销量的背后，更多的是人们对于作品中呈现出的情感共鸣和内心挣扎的深刻体验。
在社交媒体上，关于《人间失格》的讨论热度持续不减。
微博上，网友“旧街野猫”说：“叶藏的经历仿佛就是自己的写照，那种孤独、迷茫和无助的感觉深入骨髓”。
同样也有人说：“感谢木子，作品虽然让人感受到沉重的压抑，但正是这种压抑让人更加珍惜生活中的美好和温暖。”
除了青少年群体，越来越多的成年人也开始关注这部作品。他们或许曾经经历过类似的情感困境，或许正在面临生活的挑战和压力，但《人间失格》的出现，让他们找到了一个可以倾诉和宣泄的出口。
同时，专家学者们对于《人间失格》的解读也更加深入。
他们从文学、心理学、社会学等多个角度对作品进行分析，探讨其中所蕴含的人性、社会现象以及文化价值等问题。
随着《人间失格》的持续火爆，越来越多的人开始关注心理健康和抑郁症问题。
他们开始认识到，心理健康同样重要，需要得到足够的关注和重视。而《人间失格》这部作品，正是为他们提供了一个了解和认识心理健康问题的契机。
它不同于以往的作品，告诉别人你们该怎么做，你们要怎么做，而是通过小说告诉大家：看，就像叶藏这样的人物都还活着，你还有什么原因不去好好活着呢？
在书中叶藏并未选择自我终结，而是留下了两句深刻的话语：“我的不幸，正是源于我缺乏拒绝的勇气。”以及“一切都会过去的。”
《人间失格》发售一周后，萌芽杂志社发布公告：
《人间失格》首周销量一百万册。
随后，诸多媒体跟进报道。
《木子新书‘人间失格’首周销量一百万册！》
《第一人！作家木子成为首个周销量百万的作家》
《牛！我省作家木子新作‘人间失格’达成周销量百万成就》
鲁省，
任学刚，鲁省作家协会主席，鲁省大学文学院常务副院长敲了敲桌说：“本次会议已接近尾声，接下来，就吸纳作家木子入作协这一议题，大家发表一下看法吧。”
领导老李眉头微皱，提出了疑虑：“此事是不是太急了？毕竟木子才十八岁，这么年轻就加入作协，是不是不太妥当？再说了，他申请书也没填，鲁城市作协与市文联也没上报他的相关材料。”
众人纷纷附和：“是啊，确实太年轻了些。”
然而，领导老周却不满地反驳道：“笑话！木子虽然才十七岁，但是两本书的销量加起来都600万册了，这样的成绩，难道不能特殊对待？老（本章未完，请翻页）