顿两秒，林落凡从树后走出来。
上午光线明烈，这一处空地却被阴影投盖，像是被阳光遗忘的角落。
两人隔五米。林落凡微仰头，他白色影子在眸里勾成颀直的线，干净又凉薄。
静默对峙几秒钟，许星河没理她，转身继续走。
“星河！”林落凡追上去。
她从他身边掠过，直接绕到他身前，挡住他面前的去路。
两人的距离拉近了，林落凡抬头盯着他的脸。少年已趋近成熟的冷峻眉眼在她眼中放大，清晰得不真实。
许星河低头看着她，“有事？”
“聊聊，可以么？”
他没说可以，也没说不可以，目光就这么沉在她脸上。
漆深目光像隐忍，又有什么压迫人的东西。
深呼吸想了一下，林落凡再要开口时忽然又不知该从何说起，斟酌后说：“我……是林落凡。”
空气沉滞了两秒。
“林落凡。”许星河重念这个名字。
他念得很缓，嗓音比刚才更低了些。
“嗯。”见他有回应了，林落凡点点头，漂亮眼睛里星一般的璀璨，“你怎么会在南川？这到底怎么回事？”
“许星灿未婚妻？”许星河没回答，盯着她兀自说了这么一句。
像讽刺更像审视。
“……”林落凡一刹心跳遽快，掌心烫起来。
“这是个误会。”停少顷她缓了下呼吸，说：“这个说来话长，我慢慢给你解释。星河，你能不能先告诉我，你当初到底去哪儿了？怎么突然就走了？还有许家……你知不知道我——我……”
她话一顿，最终还是没说出来。神色涌上了茫然的焦急，眸光也愈加亮灼。
许星河只是看着她，直视，似是想从她的神情里探寻出来什么。
林落凡静静迎着他的目光，等待他的回答。
可是。没有。
什么都没有。
少女眼里澈亮澄明，很直白，带着恳切纯粹。
他心底忽然升腾起一股说不清的无力和烦躁。
沉默会将时间拉得漫长。或许没过多久，林落凡渐渐开始等不住，更近两步试着去抓住他的袖，“星……”
许星河却撤步，不着痕迹一躲。
她探去的指尖一时只来得及触碰到他的袖角。
她一顿。
他站在一步开外沉着嗓子开口：“我不认识你。”
林落凡惊诧睁大眼。
刚再想说什么，不远处忽响起第二节课的铃声。
“上课了。”先她一步阻断她的话，他没再管她，直接迈开步子大步走远。
林落凡再回教室的时候，情绪不大好。
白晓芊感觉到，一道望着她从她身边过去坐进座位，问：“怎么了？”
林落凡摇摇头。
老师进来，拍讲桌维持秩序。她本不想回头，顿了顿，还是没忍住偷偷侧了侧视线。
目光微停。
他的位置，空的。
那周围只剩下高妍和王彦森，正在热火朝天聊什么。教室里大多数人都在聊天，一片窸窣嘈杂。
直等到铃声打过第二回，屋内才渐渐恢复课堂的静寂。林落凡扯回视线。
一整堂课，林落凡都心不在焉。
而许星河也再没出现过。
晚上没课，林落凡跟着程骁他们参加临时局，在ktv飙歌。
包厢里，镭射灯闪得人眼睛都一阵一阵发花。桌上摆着不少零食和酒，七倒八歪狼藉一片。
大屏幕上正播着的是首摇滚英文歌。一个男生扯着嗓子在嚎：“you！givelove！abad！name！”
“……”
一句都没在调上。
气氛早就热烈，屋里将近二十多人，基本全在兴奋地跳舞。
只林落凡窝在沙发里默默地瞧，忽然起身走向控制台。
控制台那儿正围着几个女生，正在叽喳讨论点什么歌。一见她来了，全部不约而同闭口给她让位。
这个局是临时拼的。属于“朋友的朋友认识一下”，大部分都不熟。
不过林落凡谁都知道，不认识也听过大名。
几个女生以为她要点歌。哪知她指尖在屏幕上一点，包厢里震耳欲聋的背景乐戛然而止。屋内刹那从巨吵沉入巨寂，只剩那唱歌的男生还在狼嚎，差点从珠穆拉玛拐到大西洋。
周围一片爆笑，有人嚷：“行了行了！别嚎了！”
“我靠我的耳朵！霍子勋你给老子闭肛！”
一片嬉笑里，只林落凡没笑，勾手要来麦克风，轻轻一拍。
音响里荡出一声嗡长的回音。
所有人不禁看向她。
“问个人。”懒懒倚靠在吧座上，她面向一屋人开口。
“许家那位二少——”整屋里都是她空渺的回声，“——许星河。”
一群人懵了。
程骁和季夏齐欢也懵逼，悄悄到她身边，“你问他干嘛？”
还有别人也在琢磨。
“有人认识他么？”
“没，我都没见过。”
“我也……”
“什么情况？”
……
“我就问问。”林落凡笑笑，也不急，一张脸被镭射灯曜得明艳，“没事，你们随便说，知道多少说多少。”
她这一下也把其他人的好奇心给勾起来，知道的在科普，不知道的在问有谁知道。
就这么七嘴八舌地说了起来。
……
“不是说他这段时间回来了么？真的假的？”
“真的，我爸和前些日子在饭局碰见过许承泽，亲口说的。”
“许家有二少？啥时候生的？”
“你也out太久了吧！都多长时间之前的事了，他五六年前就回家然后又离家现在又回来了！”
一屋人你一言我一语地说，林落凡就倚墙认真听着，默默观察。
程骁愈发不解的目光频频落在她脸上。
一个女生道：“不过，我听说他其实是许家的……”她噤声，神神秘秘地做了个“si、sheng”的嘴型。
林落凡解读出来，一瞬蹙眉。
有人惊了，“不是吧？！不是说他是张嫚生的吗？只不过一直养在外面，所以不亲。”
“说不是，难道还能直接告诉你吗！他名字倒是在张嫚底下，但是你看他跟许承泽、跟张嫚、许星灿，哪个亲？据说当初他连张嫚的葬礼都没去！”
张嫚是许承泽的原配，在几年前去世。
大抵说嗨了，提到许星灿的女生说而不自知。倒是有人反应过来颇忌惮地看了林落凡一眼。
林落凡没什么表情。
话题渐渐又引回许星河身上。
“……不过他是真狠啊！他真的抢了蓝湾啊？”
“真抢了啊！之前银湾的地盘不也是，许家准备了多长时间呢！前期砸了那么多，他说占就占了，丁点利都没给许家留，本都没回来！”
“他为啥要这样啊？”
“白眼狼呗！”有人嗤笑，“吃自己家的喝自己家的，又反过去赶尽杀绝，不是白眼狼是什么？”
笑声更多了些，带着吃瓜八卦的味道，“确实白眼狼……”
……
随着大家越聊越起劲，林落凡一直没出声，脸色却越来越差。
就在话题已经热火朝天地从他“白眼狼”进行到“白眼狼行径”的时候，她指尖在控制台屏幕上一点，剧烈的摇滚乐轰然又灌出来，遮盖住所有人的声音。
她举着麦克风故意不着调地嘶唱：“油给屋辣屋鹅败得内母~欧耶！”
众人：“……”
话题进行不下去了，众人纷纷收神。
一些精的明懂林落凡的意思，笑哈哈引偏话题。气氛渐渐回到最先的骄奢颓靡。
后半场，林落凡再没主动说过话。
程骁无声打量着她若有所思。
晚上回去洗完澡，林落凡反而不困了，站在阳台上点了支烟。
夜色深浓，窗外万家灯火，遥远街道的瑰丽车流在瞳孔里化成绚烂的虹。
秋夜风不小，有风过，将她身边一株山茶拂在地上。
林落凡弯身去拾。视线在左脚踝的纹身上无意一掠。
她一顿。
没起身，她将烟在地面捻灭，探出手碰了碰脚踝的纹身。
纹身长两寸，图案是蓝紫相间的星云。中间嵌着五颗星，星与星之间用虚实交错的线相连，构成一幕星图。右上角是一串精小的字母：aries.
——白羊座。
指尖稍发些力，隐约还能感觉到纹身皮表下的凸起。
那下面，是一道疤。
……
那年她十一岁，外公去世。她和林西宴赶往南川料理后事。在回程通往机场的高速公路上遇见特大车祸。
九车连撞，三车翻车，其中一辆油罐车当场爆炸。火引燃了公路旁的寒芒，大火冲遍秋野。
时下正值一个小假期末，高速公路上原本就堵得水泄不通。事故发生后人们急于逃生，不免会有冲撞。
她所在的车当时被一辆急着逃生的车撞得变形，左脚踝卡在变形的车门处出不来。林西宴拼了命，仍是不能成功将她救出，只能眼睁睁看着烟火逼近，将空气都吞没。
那时候，她真的有一瞬间，动过自己会死在那里的绝望心思的。
许星河就是那个时候来的。
他来得神秘，也猝然。仿佛是从天而降的神，在她和林西宴最绝望的时候穿越漫天烟尘来到她身边，对她伸了手。
他救了她，自己却险些葬身在那场火场里面——双手被高温灼破，烟尘吸入过多，最关键的是他抱着她逃出火场时，被路边坍塌的重物砸伤，后背留下道永久性的贯穿疤。
也是出了危险区后，她和林西宴才知道他母亲还在危险区外等着。
——他是将他母亲在安全的地方安顿好后，又折回火场去救她的。
后来在医院，她和林西宴才在跟他母亲的交流中得知。
他母亲叫顾沄。
他叫顾星河。
他们母子两人本是想从南川搬迁去别的城市的，还没想好去哪儿。没成想路上会遇见这种灾祸。
他们身上的钱在那次大半用作了顾星河的医药费。当下可谓无从可去，前路迷茫。
于是林西宴收留了他们。
算留能人。也为还恩。
这次事故之后，林雄天格外后怕。不顾林西宴与她的反对，强行要求他们回家。
回到林家之后，顾沄就在林家做家政。而顾星河干脆就被林西宴放在她身边照应她。
那时她叛逆，从小就叛逆。
也是家里没人管，女孩子喜欢的东西她通通不喜欢，反而经常和那些臭男生玩在一块。
她这股劲在中学时几乎达到峰顶，斗鸡走马、打架滋事。林西宴也是怕她在学校里出事，保镖又不能进校跟着她，索性就让他看顾着。
那时候，他总是冷冰冰的，不爱笑不爱说话，眼神又锋利。又救过她，让她没办法像对待先前林西宴安插的那些“跟班”那样恶劣对待他。
说起来，她对他还是有几分畏忌的。
后来是一次偶然，她因为一些矛盾被校外的一群小混混堵在死巷角。一筹莫展之际恰好见到他过来，大老远朝他喊：“顾星河！顾星河！”
“顾星河！这儿！”
那些混混看他单单薄薄一个人，压根就没把他当回事，还嘲她不自量力又找来个送死的。
她当然坚信顾星河不会丢她一个人不管，牛哄哄地说他们完蛋了。哪知他过来之后只对她淡淡说了一句：“你别惹事。”
她气得差点发疯。那些混混也笑得前仰后合。
谁知他下一秒忽然反手将笑得最欢的那个胳膊一折，又几下横踢竖打。动作干净利落。眨眼间那帮人就蜷在地上杀猪嚎。
整个全程，他只在速战速决后说了一句，“她也是你们能碰的么？”
那天在那帮喽啰连滚带爬地跑了之后。林落凡又惊又喜地看着他，笑得眸子粲灼灼，“顾星河，你好厉害啊！”
他只深深盯了她一眼，转身就走。
“诶！顾星河！”于是她追在他身后，喋喋不休的。
“顾星河，你教我打架呗！”
“说真的呢，你身手好好啊！嗖嗖嗖几下把他们全撂趴了！”
“你教教我呗，怎么弄的啊？太帅了！”
大概被她说烦了，少年蓦地停步。她一头撞在他后肩上。
她“哎呦”一声。
他转身，视线直直落进她眼睛里，默了少晌低声说：“下不为例。”
她笑，“行呀！你教我怎么打架，保证没下次！我自己就给他们打趴下！”
看他仍然只是盯着自己不说话，她仰头咳了咳板起脸色，“你，你要是不教，等哪次我碰了伤了，就故意告诉我哥你不管我！看我哥是向着你还是向着我！你看着办吧！”
面对她的威胁，他始终面不改色，漆深目光跟嗓音一样沉浓，“不用你打。”
……
后来熟起来之后，她才发现，他本人一点都不像他外表透露出的样子。
他阴郁冷漠，永远一副生人勿进的样子，可是耐心却极好，是个十分合格的倾听者。
无论她跟吐槽说什么，无论多啰嗦，他总会十分安静地听她讲完。然后给她解决方法，或默默就替她解决了。
他知道她所有的秘密。
见过她跟苏芝芝撕逼时的歇斯底里，见过她崩溃大哭后的窘迫模样。见过一切她在外人面前不可能表露出的样子。
还有她每一次惹事之后他都警告她要告诉林西宴“下不为例”，可却没有一次跟林西宴真正告状过。
虽然从没承认过，可是林落凡不得不承认。她对他的依赖是日积月累加倍渗透的。
她以为他们会一起长大。
可她十三岁那年，他忽然就不见了。
在她十三岁生日那天。
连带着他母亲顾沄。
毫无预兆。
不知所踪。
她不止一次找过，也想尽办法问过。可无疑，全部无果。
所以，在许家再次见到他的时候，她真的惊愕、震讶。
也迷惑他和许家……
今日在ktv，那些人说的有几分真几分假，她不知道。
她不了解许家。但她了解顾沄，更了解他。
尽管如今再见的他变成了一副她不熟悉的样子，但她一直记得那年大火里他的模样。
当年从她身边跑过的人足有几百个，可只有他一个人折回来了。
所以他怎么可能，会是他们所说的那个样子的。