曾有人质疑这部小说的史实,认为它不算严谨的历史小说。写这部小说之前,我是认真读了相关史料的。可我从来就不知道历史小说中,历史与小说该如何配方,史实应占几成,虚构只准几成。小说是需要故事、现场和细节的,只能去虚构。司马迁《史记》中的本纪和列传,处处可见虚构,与其说是史书,不如说是小说。史书可以像小说,那么历史小说呢?历史小说不必还原历史,也是无法还原历史的。
康熙朝名臣辈出,但宦海风高,沉浮难料。明珠罢相削权,索额图身死囹圄,徐乾学去官之后郁郁早逝,高士奇备受尊荣却被斥退回藉。满朝勋功少有善终者,这部小说的主人公陈廷敬却驰骋官场五十多年,历任工、吏、户、刑四部尚书,官至文渊阁大学士,晚年乞归之后仍被召回,七十三岁老死相位。
小说初版时,我写过几句话:清官多酷,陈廷敬是清官,却宅心仁厚;好官多庸,陈廷敬是好官,却精明强干;能官多专,陈廷敬是能官,却从善如流;德官多懦,陈廷敬是德官,却不乏铁腕。
陈廷敬曾被康熙皇帝赞为完人,但我并不相信世上真有这样的人。不过世人好为尊者讳,隐恶扬善又是古风,陈廷敬即便真有瑕疵,也无史料可供探觅。我们的祖宗并没有那么好,祖宗的家国也并没有那么好。可面对现世红尘,人很容易沉溺于古往。
古人评价历史人物,多流行朴素的民间思维,不是大忠大善,就是大奸大恶。中国古典小说就惯用这种民间思维,刻画人物多走极端,曹操大奸,诸葛大智,张飞大勇,关羽大义。我写所谓的历史小说,不自觉地就落了这个窠臼。我其实是自愿陷入这种古典审美范式的,与其说是写了历史上真实的陈廷敬,不如说我希望历史上真有这样的人物。
孔子说:郁郁乎文哉!吾从周!周真的那么好吗?夫子知道周朝真实的景象吗?我看未必。文献和传说会把前人美化,后人也靠追忆前人而寄托现实抱负。中国古今的读书人,多患有这种历史依赖症。当然,不能完全说是读书人史识蒙昧,更多的缘故应是活生生的现实叫人无奈。知道历史未必那么美好,但仍要从古人那里寻求救赎。历史小说如此,史学亦是如此。
王跃文
2010年3月4日