下一秒，棠宁从梦里惊醒。
眼罩滑落，屋里还是只有她一个人，正午的阳光安静地垂下，在窗台下游移。
她心里惴惴，心跳得飞快。抬头看表，竟然才过去了一刻钟。
“是个梦吗……”
慢慢平复呼吸，她下意识摸摸嗡嗡作响的脑袋，心头浮起莫名的怅然。她不确定这个场景到底是真实发生过，还是仅仅是她脑海中对蒋林野的yy。
可如果是梦，这也，也太……
“也太真实了……”
蒋林野在黑暗中抬头，两个人四目相对时，那一瞬间她的心悸与幻灭感，好像都曾经真实地上演过。
从小到大没人敢这么羞辱她，她想冲过去把他的脸按在地上踩一脚，可也就是生发那个念头的刹那，梦境中好像生出一双手，用力将她拉出来。
连这样短的记忆也不想让她面对。
棠宁用力眨眨眼，有点茫然。
她刚认识蒋林野那会儿，他真的不是这样的。
老师特地把他们安排成同桌，企图让他去拯救她根本没有救的数学。可他的成绩实在好得过了头，棠宁不想待在他身边，青春期时隐秘的心思显露无疑，每次考试成绩下来，宁愿跑远路去问班长，也不想让他看见自己全是错题的试卷。
后来有一次班长生病请假了，愚蠢的棠宁连填空题都没订正完，被老师叫上台写题目，捏着粉笔对着黑板发呆三分钟一个字也没写出来，又灰溜溜地夹着尾巴原路返回。
她趴在桌上背对着蒋林野，睁着眼睛一动不动。
像一只沮丧兮兮的小狐狸。
那天天气不好，窗外乌云攒聚，教室内灯光打得很亮。
屋内安安静静，老师还在讲题，棠宁蔫儿唧唧的，满脑子都是“太丢人了”和“天气果然渲染心情，古人诚不我欺”……
下一秒，感觉自己垂在桌上的马尾被人动了动。
“嫌我讲题讲得不好吗？”
蒋林野声音很轻，是少年的声线，谨慎的，礼貌的，温柔的。
他低声问，“为什么总是舍近求远，非要去问别人？”
大概觉得摸头杀太亲密，他没有碰她的脑袋，只是伸出手，象征性地捏了捏她用来束马尾的皮筋。
是一个薄荷色的皮筋圈，棉布质感，里面有固形用的金属丝。他手指修长，垂着眼，编花绳似的，将蝴蝶结两边都捏得竖起来。
像兔子耳朵。
像她。
棠宁被吓得不敢动。
睁圆眼睛，心跳如雷。
青春期时会喜欢一个人，一定是因为他身上有吸引人的品质。
那一秒她就明白了。
这种感情和钱与欲望都没有关系，是一瞬间的心动。
“笃笃笃——”
棠宁抱着抱枕坐在床上发呆，想着想着心里突然很难过，正一脸惆怅地打算把蒋林野从黑名单里拖出来骂一顿再拖黑，就听到敲门声。
思绪一瞬回笼，她扬声：“请进。”
简薇小心地打开门，见老板已经醒了，松口气：“不好意思打扰您休息了，但是蒋总刚刚打电话，说他送了点东西过来……”
棠宁叹口气，伸出手。
简薇将手机递给她。
“嗯？”开口就“喂”太没礼貌，棠宁意味不明地哼了哼。
蒋林野一下子辨别出来：“你在睡觉？”
“嗯……”
她刚刚睡醒的时候，声音总是很软，连带着整个人都是软的。
蒋林野以前喜欢折腾她，也想不起来究竟什么时候起，他连她窝在怀里睡不醒的样子都很少见。
看来这个电话打得不是时候。
“怎么了？”但棠宁明显不怎么想跟他逼逼，“有事吗？”
他声音依旧清淡：“我帮你订了午饭。”
“啊？”棠宁有点蒙，不明白这家伙怎么突然讨好她，“你给我买了小火锅吗？有没有叫年糕？”
蒋林野：“……？”
他什么时候说要给她订小火锅。
“我负责你接下来三周的饮食。”但他并不关心，“简薇会看着你吃完，盯着你忌口。”
男人声音平稳，并非商量的语气，只是通知。
“凭什么？”棠宁一下子醒了，“我要吃红油小火锅！”
“棠宁。”蒋林野抬头看钟，“午饭时间很有限，我没时间陪你闹。”
她嘟囔：“可我一直很迁就你啊……”
她想起高中时，他偶尔会因为打篮球或者帮老师做事耽误晚饭，她就顺手帮他也把饭打好。
一模一样的两份，他不喜欢吃姜，她也跟着戒掉了。
但蒋林野显然不喜欢回忆过去，依旧公事公办，语气稍稍软了一些：“好，不吃白菜可以吃别的，但辛辣的东西你不能碰。”
“没有火锅的话。”棠宁舔舔唇，虚情假意地小心试探，“刺身也可以。”
“……”
蒋林野沉默半秒，冷漠地挂了电话。
棠宁快被气死了。
她的午饭真的只有一盅白菜。
简薇见老板坐在桌前，宛如一只愤怒的小鸟，忍不住提醒：“这是开水白菜。”
开水白菜，是一道四川名菜。
虽然听起来就是水煮白菜，但它作为御膳被传承下来，对食材和汤料的要求其实非常高。
鸡汤要辅以母鸭、排骨、干贝和火腿蹄肉，熬到开水般透明的至清；白菜必须选将熟未透的大白菜，还只能用其中发黄的嫩心。且这道菜不是煮熟，而是靠高汤一遍遍淋浇烫熟的，白菜在碗里缓缓盛开，如同花苞绽放。
道理棠宁都懂，但她看着这一盅汤，仍然感到弱小可怜又无助：“国宴白菜就不是白菜了吗？”
她不爽极了。
现在觉得那个梦很有可能是真的，结合她醒来之后蒋林野的反应，她也不是没可能被他虐待五年。
她怎么就嫁给了这么一个无情无义的渣男。
吃完这道味道一级棒的白菜，棠宁靠在总裁椅上，抚摸着自己暖洋洋的小肚子，悲惨地流下无形的眼泪。
下一秒财务进门，她立刻就兴奋起来了，飞快地拭干并不存在的英雄泪：“快来快来。”
财务也是逼逼群中的一员，从没见棠总这么热情，以为她有什么喜事。
于是她也跟着高兴，喜气洋洋地做完了资产评估。
棠宁听完，两只眼睛都亮起小星星：“这么说，我还真的很有钱？”
棠爸爸靠地产发家，房地产商的流动资金很有限，她被困在父亲的思维里，忘了自己现在根本不在地产行业。
财务狂拍彩虹屁：“是呀棠总，您棒极了。”
“呜。”棠宁发出短促的喜悦呼声，“我现在就开始下单买小裙子。”
“您穿小裙子一定也特好看。”
“那我多买几条！”
“那敢情好，衣柜也塞满了！”
一旁的简薇：“……？”
怎么又开始说相声了！
她头疼欲裂，连忙拦住老板：“棠总，您……您要不要再，再想一下……”
老板明明是最性冷淡的那种职场女性！除非社交场合，从来不买彩色小裙子的！怎么出场车祸就像被相声演员魂穿了一样啊艹！
“简薇。”棠宁苦口婆心，“我问你，人活着是为了什么？”
“为了钱。”老板教她的。
“不，为了好看。”
财务：“老板说得对！”
棠宁循循善诱：“我再问你，赚钱是为了什么？”
“为了更多的钱！”这也是老板教她的！
“不，为了更好看。”
财务：“老板说得对！”
简薇：“……”
回去她就把那个彩虹屁群解散掉：）
夜幕笼罩，城市霓虹灯闪烁，车水马龙，光芒好像被打翻，远远近近，连成一片。
黑夜像巨大无声的容器，风里带着凉意，徐徐吹散云层，露出满天繁星。
蒋林野完成今天日程表上的最后一项工作，摘下鼻梁上的眼镜，疲惫地捏捏山根。
五年前老棠总大病一场，出院后看到棠宁结婚就知道事情已成定局，索性游山玩水不再怎么管事，现在整个企业的运转，几乎压在他一个人身上。
抬头看表，时针刚好跳到整点，九点正。
蒋林野思索半秒，松松领带，站起身：“走吧。”
助理帮忙扫尾，连忙跟上。
公司里还有很多人在加班，蒋林野给出的加班费非常优渥，大家干劲十足。
然而食物链顶端的蒋总站在玻璃前，却在面无表情地想：这些可怜的家伙，一定都没有老婆。
他一边往电梯间走，一边打电话给简薇。
简薇事无巨细：“棠总今天下午叫财务来做了个资产评估，知道自己很有钱之后，就一直在买裙子。”
蒋林野沉默片刻，立刻明白了今天下午卡上那几笔消费的去处。
他微顿：“我知道了。其他的呢？”
“联系设计师，定制更多的裙子。”
蒋林野：“……”
他一时间心情竟然有点复杂。
这两年棠宁的爱好越来越少，他们没什么共同话题，她偶尔表现得尖锐，总能轻而易举地挑起他的怒气。
事件的结果往往大同小异，如果能靠上床解决矛盾，就不想多费口舌。
挂断电话，蒋林野沉默着，和助理一起进电梯。
数字飞快跳动，他沉吟一阵，突然开口：“你知道，有什么好的厨师吗？”
“啊，蒋总您要换私厨吗？”助理知道老板家里有一个私厨，淮扬菜做得一绝，“您要什么菜系的，我去问问。”
“菜系倒是其次。”蒋林野想了一下，“有没有那种——”
只是把这句话在脑子里简单过一遍，他就觉得这种要求脑残极了。
可是他咬着牙，还是开口，沉声问：“那种能把水煮白菜，做出红油小火锅味道的？”
助理：“……”
助理：“？”
棠宁今晚睡得很早。
她和蒋林野的婚房在玫瑰半里，一个有名的富人区。住户与住户之间分隔得很开，但屋子面积依旧很大，他们家前院养着一池锦鲤，后院建有盛开着鸢尾花的玻璃花房，温泉从山上引下，直接流入浴室。
棠宁吃过晚饭，泡在巨大的浴池里，透过单向玻璃，看到外面碧翠的松涛。
空气里浮动着清淡的硫磺味，她身上伤口没有好全，胳膊上很多剐蹭的痕迹甚至未结痂，不敢在水里待太久，发了会儿呆就匆匆爬起来。
卧室设计倒很符合她的喜好，不是冷色调，床单是温柔的薄荷色，让她很想在里面躺到地老天荒。
再加上，晚饭时家里阿姨无意间说漏嘴的那句：“先生工作忙，经常在公司加班，有时候晚上就不回来过夜，所以不用准备他的饭。”
——棠宁整个人都很兴奋。
“整张床都是我的了……”
不，整个房子！
她知道蒋林野有洁癖，要不是这张床她也要睡，她简直想穿着鞋在床上跳舞。
所以蒋林野深更半夜回到家，看到的就是一只毫无防备地呈“大”字形仰面躺在那里、占据了整张床的动物。
目测只能在夹缝中求生存的蒋总：“……”
他将夜灯旋到最低亮度，轻手轻脚地洗漱完，换好衣服，走回床头。
刚想掀开被子把她往里面挤挤，就突然发现，棠宁头发末端竟然还是潮湿的。
蒋林野有点头疼。
“棠……”想叫她起来，话到嘴边，又咽回去。
他叹口气，回到浴室找出条干毛巾，把她的发梢放到掌心，一点一点地擦干。
擦着擦着，蒋林野开始走神。
棠宁有一头非常漂亮的长发，没怎么保养过，大概是天生的。她高中时在文艺活动上很活跃，迎新晚会上去唱歌，整个人明媚张扬得像道阳光，长发被暖色的灯光一打，如同上好的绸缎。
“高中再忙，尚且有空打理长发……”
工作之后，反而只将头发留到及肩。
蒋林野停下动作，默然地注视睡梦中的棠宁。
她歪着脑袋，睫毛如同蝉翼，亚麻睡裙的吊带松松垮垮，被子也没有盖好，肤色白皙，露出脖子以上大片雪白的皮肤。
可她安静极了。
好像只有在这种时候，世界才是静寂而温柔的。
一瞬间的念头。
他眸色悄然转深，突然想要吻她。
但棠宁睡得并不安稳，梦里有只猫头鹰在追着她飞，一边追一边啄她脑袋，问她凭什么拥有这么多头发，凭什么不秃头不掉头发，凭什么没有社畜的烦恼。
她被追得烦了，眉头一皱睁开眼睛，正正地对上一个逆着光黑黢黢的高大人影，心脏差点被吓停：“卧槽！”
没有多想，伸手一推。
蒋林野毫无防备一个趔趄，一米八七的个子撞上身后的椅子，椅子怼上书桌，带着柜子上的辞典都噼里啪啦地掉下来。
在黑暗中，发出接连不断的撞击声。
棠宁：“……”
她突然清醒过来。
可黑暗中现在是一片死寂。
只有男人压抑的呼吸声。
她迟疑地咽咽嗓子，心虚地爬起来：“蒋……蒋林野？”
蒋林野没说话。
“我……我听这声儿。”她小心翼翼，“您脑袋还挺硬？”
蒋林野：“……”
半晌。
黑暗里，慢悠悠地飘来一句咬牙切齿的：
“我不能过审的脖子以上，更硬。”
“棠宁，你有种别动，在那儿给我等着。”