七
不经意间，金乌西坠，玉兔东升。月边有点点的星，却光芒灰淡。
星月下的巷子里扯起了两道长长的围幕，沿着围幕插满了三角旗，直通摄政王府的大门。只听幕布内传出了马蹄历历、车声隆隆，门前的护卫便立时个个拔直了腰杆，站得精神而笔挺。不几时，高车大马、扈从如云之中，摄政王齐奢直入府门。戒严的围幕随即被撤除，青石板路孤清依旧。
齐奢先至和道堂，批过公折，想找两部闲书来看看，信步走来书架前翻两翻，却碰掉个什么摆设，在地下砸出了“嗵”一响。
齐奢随目一望，容色就变了，“小信子！”
侍立在外的小信子赶入，“王爷什么事儿？”
齐奢向后退了半步，“这东西怎么在这儿？”
小信子向地上看去，见一个小小摆件，是一条金蛇盘绕着一只白玉小鼠——?他愣了愣才忆起此物的由来，登时也大为改颜，“王爷恕罪，也许是查封如园时哪个不懂事儿的奴才从天泉舍给带出来的，您别动气，奴才这就把这晦气玩意儿拿去扔了。”他跪下磕个头，就抓起那摆件退出房间。
接下来好一阵，齐奢依旧一动不动地站在原处。他从未料到有一天自己居然会变成这样的胆小鬼：会害怕一件还没有手心大的玩器，或害怕某一些数字、某个日子，甚至会害怕偶然瞟见的一小碟甜食、模糊听到的三两字。风来雨往、刀头舔血的半生里，从没有什么可以像这些日常的零碎，精准而犀利地割裂他的心脏。夜里头灯花百结，他永远睡不着，睡着了一定有梦，梦醒了有时悲伤，有时更悲伤，无法原谅，久久不忘。
他踟蹰了一刻，等待红潮从眼眶退去，不余一丝留痕。
“小信子，传轿。”
便轿所至处，是王府南院的马舍。马夫早就习以为常，为王爷备下了桶和刷，便退至门外。这一小间里饲着齐奢至爱的三匹战马，其中两匹照夜白马一名“白蛟”，一名“云龙”，还有
匹名为“忘川”的菊花青。马儿们一见了主人全欢快地摇晃起尾巴，齐奢把袖管高高地卷起，用刷子漂了漂水，挨个替它们从头到脚地洗刷。有一瞬，想什么想出了神，刷子停留在忘川的背上，水顺着人的前臂“滴滴答答”地向下淌。忘川扭过头，拿鼻吻往齐奢的颈边擦蹭，他这才骤然间醒觉，抚了抚忘川的耳鬃，接着刷下去。水已流淌了一地，倾覆难收。
他独自在马棚度过了半个时辰，然后回到了妻子身旁。
自香寿怀孕，十天中有五天齐奢都会陪她过夜。是夜，鸳鸯夜月销金帐，孔雀春风软玉屏，香寿照旧又迎来了这男人的躯壳。对的，躯壳。
香寿仍记得最初见宠于齐奢的时光，她那时候个子还是孩子身量，看他，简直像仰起了脖子看高天。她跟着他去马场，非缠着玩那把西洋进贡的精钢小火铳，怎么扳了哪儿一下，他的一匹爱马就滚地身亡。她吓得坐地哇哇大哭，他把她兜身抱进怀中，一个劲地笑，笑眼是又暖又亮的黑太阳。但当下，这眼里头既没有暖也没有亮，只剩下黑，无边无际的黑，连笑也显得阴沉沉的。指节瘦长的手抚她一抚，若有似无，“听姚妈说你呕酸，好些吗？”
一套芽青色的亵衣亵裤下，香寿的身材看不出丝毫走样，仍旧是欣秀怡目。她忙把头点一点，又摇上一摇，“不算什么，奶妈也真是，这样的小事也拿来烦王爷。”一边说，一边把云丝棉被替二人直拉到腰下，斜眼觑向靠坐在床头的齐奢。
他又出现了短暂的放空，一瞬后就反应过来，冲她倦态十足地一笑，“嗯？你说什么？”不知道神魂在哪里。
但香寿却知道，这样的兰心蕙质，没什么她不知道的。略一思忖，她试探着说：“遣送段氏去扬州的人今儿回来了，说是——?”
“我不想听。”齐奢立时压下了她的谈锋，把手伸向床头的一尊红釉狮子烛托，直接用手指捻熄了燃烧的火苗，“睡吧。”
夜静得很，铁马时不时地响几声，听来空灵而
遥远。香寿直直地躺着，思绪又回到多年前。那时，她赖着他手臂、他胸口，在黑暗中等待着，他的呼吸声过不了一会儿就会发沉，那就是入睡了，她总在听到第一声时拧一拧身体，他就醒过来。往复好几次，他明白了她的恶作剧，又气又笑地一翻身便把她压去了底下。之后整个的长夜，他呼噜打得仿似她身边眠了只大兽。可多年后的这些夜，他们各躺着各的，他再也不会叫她枕在他胸口，再也不发出一声沉鼾。事实上，香寿甚至听不到齐奢的呼吸。她不知在这样的暗、这样的静中醒了多久，忽听到他低哑的一声：“寿儿。”
“唉，”她忙应，“王爷？”
她又等了好久，他却始终再没有一个字，最后的最后，单是喷了一鼻子气，“没事儿。”
也没什么特别的因由，香寿的心却疼得有刀子在磨。她叹了一声：“段氏已落发为尼，在扬州梳月庵依傍佛祖，潜心修行。”
他没接什么，只猛然翻了个身，背对她。香寿望向那扇又宽又冷的背脊，觉得是望见了一座大理石屏风，屏风后有着一整所阔大的园子，可她是被隔绝在外的。香寿把手触向齐奢的背，指尖还没触到就又自动缩回。她也翻了个身，于是脸上的两行珠泪就汇作了一道清清的亮痕。
背对背的齐奢是没有泪的，他有的，是笑。他明白所有人都在嘲笑他，一个天字第一号的大傻瓜，他甚至连那些把万贯财产葬送在脂粉地的败家子都不如，那些人被骗的不过是祖上传下来的田地家业，而他被骗走的则是自个一个子儿一个子儿攒下来的血汗，他天价的嫖资，是攒了一辈子的一颗真心。而这甚至都不是最好笑的，最好笑的是——?让他都恨不得把手指点在自己的鼻子前狂笑一通——?他整天都盼望着那婊子下地狱，被火煎、被油熬，让她也试试他现在在地狱里所受到的分分寸寸的苦刑；但每一个恶毒的盼望和下一个间，总有一丝虚弱而清晰的声音，从他已碎成了齑粉的心脏的最底部升起：
她还好吗？