一
北京，庙右街。
街口是始建于唐贞观年间的一座真君庙，历经了百年的朝代更迭，香火已不如旧日繁盛，庙南的这条街却成了京城最热闹的街市之一。此刻时值正午，林立于街边的酒家无一不人满为患。就在这无数的红男绿女间，总有谁和谁蓦然撞了个面对面。于是，与君初相识，犹如故人归。
一对男客沿着楼梯走下，年轻的那个扭头神往道：“才过去的是谁家小姐？样貌当真不俗！”
一旁年老些的压低了声音，耻笑道：“谁家小姐会往这饭庄里头跑？这是来‘应条子’的。”
“应条子？”
“呵呵，真是个傻小子。京中的妓院将客人留宿称作‘住局’，窑姐儿外出应酬称作‘出局’，出局必须由客人写请柬邀请，这请柬就叫做‘局票’，也叫‘条子’，‘应条子’就是窑姐儿应召陪客。”
“才那位姑娘是窑姐儿？窑姐儿竟有这么阔绰的排场？”
“窑子分三六九等，窑姐儿自然也贵贱分明。那最下等的窑子是‘老妈堂’，窑姐儿全是些老丑不堪的。高一等的是‘下处’，里头的女人大多略有姿色但年岁已长。再高一等的‘茶室’中，就尽是青春妍丽之人。顶级的妓院专有个名儿叫做‘小班’，小班中的妓女以南国佳丽居多，因此也随了南边的叫法，被尊称为‘倌人’。小班倌人不仅个个容貌出众，而且琴棋书画无所不通，达官贵人们宴客多要请她们侑酒助兴。方才那一位就是问鼎花榜的当红倌人，槐花胡同的怀雅堂段家班，花名‘青田’。”
“叔叔，照您这么说，我也可以写条子叫这位段青田姑娘出局？”
“休得胡闹，你爹这次让我领你进京是有正事要办，可不是访翠眠香来的。你年纪尚轻，过两年，叔叔再带你好好地见见世面。”
……
男人间这一番私语的工夫，那女子早已娉娉婷婷地上了二楼。她后面跟随着一班娘姨丫头，有捧拜匣的、捧手卷的、捧毡包的……最前面引路的是一位身着雪青小褂、月白六幅裙的大丫鬟，她怀抱着一把束于囊中的琵琶，絮絮说道：“这顿饭好生奇怪，做东的是乔运则相公，请的却不是祝一庆大人。乔相公高中头名状元，祝大人是今年科举的主考官，照道理，乔相公要称祝大人为‘座师’，今儿也就算是谢师宴。可分明听说祝大人不过是作陪，另有一位贵客驾临，不知会是谁？”她转眸一望，却吐了吐舌尖笑出来，“我晓得，姑娘的心上从没贵客贵得过咱们乔状元半个铜子儿。”
一听“乔状元”，青田就轻斜了婢女一眼，耳下的一对玉蟾折桂耳坠欢欣地摇动起来。她两眉秀长，双眸清亮，白皙的脸面上施一层浅红胭脂，乌发高绾着苏样髻，身着一袭织金缠枝花细绸子窄袄，绉纱的长裙随脚步而轻扬，整个人仿似是一阙顿挫的柳永词。
“青田姑娘进来，旁人退开。”满壁雕花的深深廊道里守着好几名佩刀护卫，将一众侍婢挡在了雅间的门外。门缓缓地开启，青田独自移身而入。
满堂的富丽映入眼帘，地下铺着龟背如意花样的绒毯，雪白色的粉墙，墙上横一轴唐寅的仕女，正中是一张圆桌，罩着瑞草葫芦闪缎锦绣桌围，桌上摆一席精致的酒宴。
席宾只有寥寥数人，陪坐席末的就是新科状元乔运则，秀眉隽目，不过二十出头。他对面那年过五旬的长者便是祝一庆，官居礼部尚书。祝一庆的背后，有谁叫了声：“青田姐姐。”
青田回以一声：“惜珠妹妹。”
惜珠柳叶眉、吊梢眼，斜插着一朵白芙蓉。她也是一位名满京师的倌人，且与青田自五六岁起就一道学艺，正出身于同一家小班，算是一山难容二虎。只见她虽然摆出了一脸的热络，身子却向前头的祝一庆偎过去，佯笑道：“祝大人，昨儿您老明明吩咐的午时一刻，这时已酒过三巡，青田姐姐才姗姗来迟，面子竟比三爷还要大呢。”
祝一庆慈眉善目的，只打个哈哈，把手冲着席首一张，“青田姑娘，快来见过三爷，呃——王三爷。”
两名伴酒的娈童间，王三爷踞坐在正中，看年岁约莫有二十七八，肤色略黑，眉目生得棱角分明，看起来有一股奕奕逼人的英气，神色倒十分淡淡的。青田不认识这位王三爷，但她成日打交道的不是高官就是贵戚，早练就了一双火眼金睛，既然一品大员祝一庆也对该人谦恭有加，又姓“王”——京中再无第二个王家，乃头一号豪门望族，权倾朝野。
她心内一凛，立时就娇滴滴地万福下去，眼波流闪出万种风情，等闲一睐使人瘦。
“见过王三爷。”
从青田出现在门前，王三爷只深望了她一眼就转开目光，想来是见惯了各色佳人，对怎样惊人的美貌也只视若等闲。此时也不过把双目向这里掠一掠，可有可无地点了个眼皮，就再不曾朝她多瞧。
惜珠却在另一头紧盯住青田不放，一双艳眸中满是讥诮，“三爷有所不知，青田姐姐的吹弹歌唱样样出色，莫说在我们怀雅堂，就在整个槐花胡同的小班里也是首屈一指的，有‘花魁娘子’的雅号。她肯定是故意迟来，存心讨罚。不罚她好好弹一套大曲，倒辜负了她呢。”
青田与惜珠自幼不和，没一天不勾斗上几回合的，早听出她明里是称赞自己的才艺，实则是暗指自己恃仗花魁的身份摆谱迟到。当即娇笑一声，轻巧地避开了舌锋，“休提吹弹歌唱，只听妹妹这话就知道，同她比起来，连讲笑话我也望尘莫及。贵人在座，我纵有天大的胆子也不敢故意迟到。原是琵琶的弦断了，临又换了一套弦，所以耽搁了一阵子。”
祝一庆显然也不愿横生事端，只理一理长须，顺着青田的话接道：“讲笑话也好，平日里就算了，今儿三爷在，迟到可不像话。”
乔运则也即刻在一旁温润一声：“老师此言有理，方才大家联句作对，雅也雅了，不妨就来个俗的清爽一下耳目。”他转面青田微微地一笑，“就罚你讲个笑话吧。”
二人暗暗交了一个眼神，眼神里满是老辣而醇厚的默契，像没有个几十年酿不出的酒。青田心知这场迟到风波就此揭过，便笑盈盈地捧上一只小小的豆蔻盒。倌人陪酒有一条规矩，所侍奉的是哪位客人，就要将自己的豆蔻盒子摆在哪位客人的面前。但看青田先把手中的盒子放在了乔运则的杯盘边，便告坐于他肩后，作势一叹：“情愿领罚。既然我来晚了，无缘见识方才诸位的巧对，只好说个《拙对》的故事博大家一笑。说是河南一个员外，有一个不学无术的儿子。员外出上联说：‘门前细水流将去。’儿子对下联说：‘屋里高山跳出来。’如此文理不通，把员外气得痛骂了儿子一顿。这一天，父子二人去道观里拜客，一个道士出门迎接。员外一见就哈哈大笑说：‘我冤枉儿子了，屋里高山跳出来，果然是有的。’原来呀，这道士名号‘高山’，是个跛子。”
房间里不知怎地一下静极，唯有那王三爷笑哼一声，拈起了手里金红两色的珐琅杯，“道士腿跛，过门槛，得跳。‘屋里高山跳出来’，两位没听懂吗？”
“嘿嘿，是。”
“哦，呵呵。”
零碎的笑声中，青田见大家全显出一种极为惶恐的神色，正感到迷惑不解，屋外走入了一名仆从向王三爷附耳一阵，三爷懒懒地放下酒杯，“有事，告辞。”
祝一庆急忙提身，“我送三爷。”殷勤尾随间，一面冲诸人将袖裾一拂，“你们待着，不必送了。”又转头朝三爷咕哝着什么就往外走。
青田也随着众人一并起身行礼，“三爷慢走。”但只顷刻间，她的目光就悚然巨变，但看王三爷一站起，肩背挺拔，身材高大而魁梧，可每等左腿迈出，右腿才稍显拖拉地跟上，一步就带着右肩稍稍地一沉。但这跛行的姿态却并未流露出丝毫不雅，反而充满了权势的威严。
王三爷稳稳地跨过门槛，随后把头拧回，冷飕飕地道：“乔公子，多谢你这顿饭。”
乔运则的满腹文章都在舌尖打了结，只能冲对方和头也不回的老师祝一庆的背影，头碰脚地弓下腰。
漫长的死寂后，小娈童中的一个绞扭着两手，声音荏弱而惊惧：“青田姑娘，你可闯大祸了。”
青田只觉心口像是被填了块冰疙瘩，齿关都打起颤来，“王三、王三爷？他、他不是——王家三公子？他是——跛子三？”
等候在雅间外的侍婢们有几人探足而入，最前头的小鬟看着还不满十岁，童言无忌地发问：“跛子三是谁？”
一旁的同伴忙一把扪住了她的嘴，那头的惜珠却“咯”地一下笑出了声来，“说来话长。”她声音脆亮，飞天髻间的一支紫金簪喋喋乱闪，“当今幼君临朝，上有两宫太后，母后皇太后是先皇的正宫，圣母皇太后是天子的生母，人称‘东宫’‘西宫’，朝廷也分为东、西两党。东党党人就是外戚王家，王家累世巨宦，曾出过五位皇后、四代宰辅，把持大政已近百年，如今以东太后王娘娘的父亲、内阁首辅王却钊王大人为首。至于西太后一党，倚仗的就是这一位！”
惜珠高挑起两眉，将手朝王三爷离去的方向一指，“这一位倒真算半个王家人，论辈分，东太后王娘娘还要叫他一声表哥。他的生母就是王娘娘的姑妈，老王皇后。当年王皇后只有这一个独生子，在皇子中排行第三，本该是以嫡出之尊承继大统的，可无奈老皇帝不喜欢这个身有残疾的三儿子，硬是将皇位传给了庶出的长子，也就是先皇。先皇一共在位四年，就把他三弟给幽禁了四年，后来暴病驾崩，蒙古鞑靼趁乱进犯边境，朝廷屡战屡败，倒多亏那笼中之囚少年时曾在鞑靼做过人质，熟知蒙古的地理军情，自请披甲上阵，挽狂澜于既倒。西太后待其凯旋回朝，便大肆封赏，结党来抗衡外戚王家，以图扶助幼帝、振兴宗室。”
“哦，”那小鬟扎开两手，倒抽一口凉气，“原来他……”
“没错，不姓‘王’而身为‘王’，非乃‘王三爷’，却是‘三、王、爷’。”惜珠驻足于青田身前，抚一抚对方袖上的洒金线滚边，满脸都是不加掩饰的幸灾乐祸之色，“姐姐，你若依时前来，就能听见祝大人提前向咱们交待三爷此次白龙鱼服之举。可惜呀，姐姐是花魁娘子，动不动就要搭架子迟到，什么也没听见，没听见也罢了，一看人家假托姓王就当是东党王家人，不曾想‘巧对’真成了‘拙对’，弄巧成拙。当年有不开眼的趁龙困浅滩时拿这不雅的诨号在背后取笑，眼下也早落得满门抄斩，姐姐今天竟敢公然嘲弄，不知会是何等下场？”
另一个看着老成些的娈童赶紧把青田裙间的闪金双环绦一扯，宽慰道：“别听惜珠姑娘开玩笑，青田姑娘不必担心，开席前祝大人千叮万嘱过的，今儿与三爷共宴之事不准咱们外泄半个字。听见了吗你们，啊？想惹上杀身之祸，那就只管往外讲。”他环视屋中的众婢，厉色警告，又转向青田低语：“也就是说，咱们从未见过三爷，既然从未见过，又何来冒犯？再说姑娘本是无心之失，三爷也不会自贬身价跑来同咱们这样的人计较，只是……”他叹了口气，瞄了瞄始终保持着沉默的乔运则。
惜珠又“咯咯”地笑了，她抄起两臂，浓香逼人的脸蛋依然凑着青田，却把一双艳丽而残酷的眼睛直直盯住了乔运则，“是啊，状元公，青田姐姐是您叫的条子，这笔账看来要记到您头上了。想您寒窗苦读十载，难得一朝金榜题名，更难得的是祝大人这位座师的赏识之情，破例为您亲自引荐，本该是一步登天的，却不想青田姐姐的嘴一张，就替您把朝廷战功赫赫、炙手可热的皇叔父摄政王，得罪了个底、朝、天！”
在惜珠尖锐的嗓音中，青田终于失魂一震，移目看向乔运则。那俊雅的男子空自怔立在门前，腰身仍沉沉地躬曲着，如同背负着一份巨大而沉重的、从天而降的厄运。
窗外一阵温风，卷过了四月的艳阳。