暮色下的村子显的有些灰暗，隐隐带着饭熟的热香，这样的味道，沁的十岁的小袁屿心里发慌。
八十年代，很多乡村已经通上了电。
但即便如此，每逢夏天的时候，村子大部分时间是要和过去一样靠着煤油灯或者白蜡度过一个又一个漫长的夜晚的，匮乏的电力，还轮不到让这些破旧落后的小地方去肆意挥霍。
尽管“肆意挥霍”这个词和这些最底层的人们远远不沾边。
袁屿并不是第一次来胡飞家吃饭。
胡飞的母亲是个三十出头的干练女人，不算刻薄，却也不算热情。
所以，胡飞拉着袁屿的衣角推开了那扇吱吱呀呀的木门的时候，小院里正就着月光浣洗衣服的女人“呀”的一声，在胡飞后脑勺轻拍了一巴掌，便揪着胡飞的手按到了水盆里揉搓。
洗干净了自家孩子的手，女人才仿佛刚看到院里枣树下默默站着的袁屿一样，勉强挤出一个笑脸来：“呀，小屿也来了啊！可真赶巧，刚炒了鸡子儿你就来了！”
胡飞照例是听不出这话里隐含的另一层意思的。
袁屿只是低着头，看着地上忙着搬家的蚂蚁，夜里可能会有雨。
“妈，掀锅吃饭吧，饿死了都！”
胡飞擦干了手把毛巾递给袁屿后便小跑着冲进了屋。
屋里响起清脆的拉灯弦声，接着屋子便亮了，橘黄色的光，从里到外暖洋洋的黄。
“小屿，有电！有电！今天晚上有电！”
胡飞探出半个脑袋，眉毛激动的挑成了一个八字，兴奋的一连重复了三遍。
这次，就连袁屿也跟着小小的有些愉悦。
整个村子，只有胡飞家里有一台黑白电视机，带了两个旋转按钮的电视机，只能调出两个台，本地台和中央电视台，大多时候，却只有满屏滋啦滋啦跳动着的雪花。
袁屿知道，不大会儿功夫几乎村的人都会扎堆到这里，因为中央电视台最近在播《射雕英雄传》。
每逢这个时候，袁屿就会少有的心安理得的和大家一起看电视里的郭靖大侠，和漂亮的天仙一样的黄蓉姐姐。
鼻子里缭绕着饭菜的香味儿，袁屿看见厨房里的女人偷偷把两个煮鸡蛋藏到了一个竹藤编的筐子里。
同时，女人也看见了袁屿，有些不自然的在围裙上擦着手。
袁屿便咧开嘴笑，笑的很善良，然后开始洗手，他不想这个深爱着胡飞的女人因此而愧疚。
有人给你饭吃，已是恩赐，人要识趣。
果然，饭吃到一半时，开始有人陆陆续续的登门，最后不得不把那十四英寸的黑白电视里搬到外面，墙上、稻草垛上，都坐了人。
热闹和不着边的恭维声让女人红光满面，自己家里能有一台电视机，从某种意义上来说，也是一种地位的象征。
白天被胡飞骑在身子下的平头铁蛋儿也来了。
到底还是抵不住看电视的诱惑，自觉没骨气的铁蛋儿一直都和胡飞保持着很远的距离，大概是不好意思上前来。
月上中梢，电视里再一次蹦满了雪花，众人才啧啧称奇，带着遗憾不甘的离去。
袁屿也该走了，随着四散而去各奔自家的人群，袁屿低着头，小声的和胡飞打了声招呼，便也出了胡飞的家门。
胡飞很想袁屿和他一块儿睡，袁屿照旧拒绝了。
人的精神没有寄托的时候，鬼神就成了他们唯一的信仰。
正因如此，对于自己这个“讨债鬼”的身份，没人欢迎。
袁屿知道，胡飞的母亲可以不介意自己来吃饭，但，绝对是不能容忍自己睡在这里的。
她怕那无形的晦气沾染给胡飞。
人的晦气，其实更多时候存在于人内心深处的偏见。
月色泛白了脚下的小路，路旁间有杂草，虫鸣蛐蛐儿跳，蚊子疯了一样的乱咬。
老婆婆摇着蒲扇，为自己的孙儿赶走烦人的蚊子，顺带着咒骂两句闷热的天儿。
一切就像一幅画，一幅过于美好的画。
而十岁的袁屿，就像画外的人，默默的看着这一切，无论多美的画景，都始终与他无关。
也并不是所有，至少，身后胡飞急促的呼喊声，能让袁屿找回一丝真实感和存在感。
胡飞喘着气，歪歪扭扭的衣衫扣歪了两粒扣子。
跑到袁屿跟前，胡飞笑的露出了一口大白牙：“我爹就要回来了，我妈跟我说的！给，你拿着晚上饿了吃，我爹回来肯定会捎好吃的！”
说着，便有两个圆鼓鼓的东西塞到了袁屿烂了一个洞的裤兜里。
煮鸡蛋，还隐隐的有些温热。
袁屿嗓子里像塞了什么东西：“小辉，我会做饭！”
“那多麻烦，你别叫我小辉，我叫胡飞，我爸起的什么破名，我自己都记不住！”
袁屿咧开嘴也跟着笑，伸手扣好了胡飞衣领前的扣子：“你快回去吧，晚了姨要骂你了！”
胡飞摆了摆手，便又飞一样的回去了。
胡飞走远的时候，袁屿仰头盯了半天的月，淡淡的乌云已经开始聚集起来了。
路上已经没了人。
回到家时，已经是雨气蒙蒙。
袁屿从来没有关门的习惯，三间房，一间已经被雨水冲的倾斜，似乎随时可以坍塌。
没有接电灯，桌上的灯盏，里面煤油还有大半，袁屿从来不点，没有原因的，他还是喜欢黑暗。
一到下雨，屋里就会很潮，袁屿就会坐在凳子上，一个人，呆呆的看外面的雨夜，偶尔，会打开床头布包里的那方木头盒子，里面是杆通体黝黑的毛笔，不漂亮，也不难看，朴实的有些土。
袁屿没怎么上过学，却有一手漂亮的毛笔字，没人见过袁屿蘸着水写的字，那字，同样不像他这个年纪。
如同那七岁那年丢失的记忆一样，袁屿同样不记得，是谁教会了自己写字。
写的没意思了，袁屿就吃了一个鸡蛋，把另外一个放到存米的罐子里，打算早上吃。
夜已经很深了，人都睡了。
下雨的夜，村子外十几里处的狭窄乡道上，有人正冒着雨往家里赶。
胡国成背了大大的蛇皮袋，那里面是给自家儿子买的稀罕货。
原本打算着深夜前是能赶回家的，车晚了点，才弄到现在这个尴尬时辰，可不管如何，总算离家没多远了。
雨并不算太大，从那个年代过来的人，从来就不把这点儿磨人的天气当回事儿。
只是，路不好走。