过去，农闲时，谢政堂边和王宝银一起不紧不慢地忙活着不打紧的活计，边听着王宝银给他讲故事。没事时，谢政堂就把王宝银讲的故事寻思来寻思去。王宝银一走，谢政堂听不到王宝银讲的故事了，闲着的时候也就没了可寻思的事。谢政堂时不时觉着闷得慌，闷得慌了的谢政堂就坐在自己屋的椅子上一袋接着一袋地抽着闷烟。
王宝银一走，谢政堂又开始张罗着找扛活的了。好在王宝银走的时候刚忙完了夏锄，谢政堂有的是时间张罗着这事。
王宝银走了不多日子，谢政堂接到了大儿子的信。
谢政堂最不爱读的就是谢长玺的信。先把院里的人都提到，问这个壮吗，问那个壮吗；再把关外的人都点到，说这个也壮，说那个也壮。写了一大堆废话，到了说正经事时就一两句。
谢政堂看了半天谢长玺的信，才知道李喜发要回来。信上只说了该去接李喜发的日子，至于为啥回来？是回来看看还是不回关外了？竞一个字没提。
去接李喜发的头天夜里头睡下，躺在炕上的谢政堂的脑袋里就没断了一个个的那些年的李喜发：自己在城里的家里第一次见到的说话磕磕巴巴、走路一瘸一拐的李喜发，和自己一起赶着马车去乡下收地租的李喜发，和自己在自家地里一起忙活着地里农活的李喜发，边陪着自己喝酒边听着自己借着酒劲、拉着长声说心里话的李喜发，赶着驴车陪自己赶集的李喜发，躺在驴车上红着脸吐真言的李喜发，谁劝也不听、非要去关外的李喜发，背着大包袱跟着聂向荣往汽车上上的李喜发，在车上隔着窗户和自己摆手、脸上笑嘻嘻的李喜发。
想完了那些年的李喜发，谢政堂又估摸着明天就见到的李喜发会是啥样：脸上也有褶子了？也掉牙了？背也驼了？也开始忘这忘那了？……
躺在炕上的谢政堂开始迷迷糊糊了，脑袋里估摸着的李喜发的样子也模模糊糊了。估摸了没多大功夫，谢政堂就呼呼地睡着了。
第二天，刚过了晌午，在城里的车站，坐在草捆上、驴车旁、树荫下的谢政堂终于等来了从隔壁县城开来的、轰轰响着的、晃晃悠悠的、一股股灰土尾随着的汽车。汽车嗞地一声停下来后，灰土在车的四周飘来飘去。门一打开，几个人下来后，扛着大柳条包、身穿白褂子和黑西服裤、脚蹬胶底鞋的李喜发，一瘸一拐地走下了汽车，一瘸一拐地走出了在汽车四周飘来飘去的灰土。
逛过了聂向荣提到的煤矿边的一溜小平房，尝过了聂向荣说的比酒的滋味还辣、比包子的滋味还香的娘们的滋味，李喜发坐了火车，再坐了汽车，又回到了生他、养他的这片土地。
李喜发见到了多年没见的谢政堂，忙笑着说：“五……哥，我回……来了。”
“回来好。”谢政堂边应着边上前接过李喜发肩上的柳条包，把它放在了驴车上。见了多年没见的李喜发，谢政堂的脸还是没有半点笑摸样。
李喜发要牵驴车，谢政堂拿过绳套，说：“我又不是没跑过。一路过来乏着呢，今个你啥也别做。你上车坐吧。咱俩先去烧饼铺吃口饭，吃完了再往回赶。”
李喜发忙说：“这两……天净坐……着了。烧饼……铺又不……远，溜……达过去吧。”
谢政堂接过李喜发的话，说：“那也中。”
说完，谢政堂牵着驴车走在前面，李喜发一瘸一拐地跟在后面，俩人从车站向烧饼铺走去。
谢政堂最不爱听到的两个人，一个是谁都敢管、啥都要管的自己的大儿子媳妇谢张氏，一个是自己二儿子娶的小老婆，贵远的小妈。李喜发在俩家住了些日子，谢张氏和贵远的小妈当然把李喜发当自己家的老爷子一样好吃好喝地伺候着，临走又给做穿戴、又给买穿戴，李喜发哪能不当着谢政堂的面夸这俩人几句呢？从车站到烧饼铺的路上，李喜发没断了夸谢张氏和贵远小妈。
说话磕磕巴巴的李喜发说：“这火……车一路上咯……噔咯噔……地没……断了出……动静，哪……睡得着。还……是在忽忽悠……悠的汽……车上，才眯……了会。饿……倒不是忒……饿，长玺……家的给我打了几……张饼……带着，贵远小妈没……少给我……揣黄……瓜和……煮鸡子。”
说话磕磕巴巴的李喜发接着说：“这褂……子和……裤子，是长玺家……的上街扯的……布给缝的。长……玺家的会……裁缝新……式样的裤……子，说穿着舒……坦得呃，还给你……和五……嫂都缝了件，让我捎……来了。贵远小……妈领我上商……铺里买的……鞋，说抗……磨，穿……着合脚。她也……给你买……了双让……我捎来，不知……道合不……合你脚？”
走在谢政堂身后的李喜发没断了说这俩人的好，把牵着驴车走在前面的谢政堂烦得脑瓜子生疼。好在从车站到烧饼铺的路不长，走了不到一袋烟的功夫，就到了。
一进了烧饼铺，坐下后，谢政堂为俩人要了豆腐脑和烧饼后，就开始问起正事了。
谢政堂咳嗽了两声，说：“老大的信就提到我哪天该过来接你，也没提起你是回来看看还是再不回关外了。”
“不回……去了。”李喜发回完谢政堂的话，又说：“买卖……家买了几……辆汽车。汽车拉……得多，跑……得快。年纪……轻的车老……板都学了开……汽车。我……年岁大了，学……啥笨了，就没……学成。本想再……到别的买卖……家找找……车老板的……活计，后来寻思了……寻思，算了，还……是回老……家吧。我在你那……住几天歇……歇，就抓……紧着问附……近有没……有找帮……忙的。”
听到这里，谢政堂悬着的心终于落了地，再也不用为找帮忙的发愁了。
谢政堂接着李喜发的话说：“看你说的。家里的一个帮忙的刚刚走，我正愁着找人手，你还去外人家找啥？再说，就是家里不缺人手，你帮了我那么些年，回来了还能不管你？又不是没地方住，就是添个碗、添双筷子的事，家里人谁还能说个啥？”
李喜发听了谢政堂的话后，眼睛湿乎乎的。正好店小二端来了豆腐脑和烧饼，俩人低头忙着喝着碗里的豆腐脑，吃着手里的烧饼，谢政堂才没看出李喜发要掉眼泪的样子。
给谢政堂讲故事听的王宝银走后，谢政堂闷得慌了几天。边陪着谢政堂喝酒边听着谢政堂借着酒劲、拉着长声说心里话的李喜发一回来，谢政堂哪还能再闷得慌？