“抓小偷！！抓小偷蔼—”
一声急切的求助将出神的女孩拉出来，她的身体更快地响应，已经拔腿跑出去，一个飞扑，准准地将经过这条窄路的毛贼一扫，同时跳到他身上，人往下压。毛贼反应也快，一个翻身推挡，就要爬起来逃走。
余倾清抬脚一踹，从后面狠狠踹了毛贼一脚，那人动了真格，扑过来的时候不知从哪抽出一把尖刀，快到余倾清来不及躲，她避开重要器官两根手指往毛贼双眼一插，同时肘部绞死。
只听毛贼嗷地呼痛，尖刀胡乱挥舞，这时有热心老汉过来一脚踢掉了那把刀，地上有几滴血迹，围观的人惊呼：“哎呀，女孩子你受伤啦1
余倾清不敢松手，也不知道自己的情况，问路人要腰上皮带，耳边听见摩托车轰油门的声响，她能听懂，那是哈雷的排气管。
人群散开一条路，有人递来手铐。
余倾清仰头看，一愣。
林焰一压，用膝盖抵着毛贼背后最脆弱的地方，反剪铐上手铐。毛贼被拎起来，双眼血红，闹着要看医生，他瞎了。
林焰不理他，膝盖一蹲，单臂将余倾清从地上架了起来，看清她锁骨那边的衣服红透了。
她的脸煞白煞白，朝他略点了下头，说：“你来就好了，他抢手机，身上带着凶器，可能有前科。”
没有一句是多余的。
林焰觉得打头五个字十分悦耳。
“别动1他凶巴巴地摁着人，派出所的民警很快来了，一看是兄弟单位，连忙道谢。让林焰和余倾清配合去所里签个字。
余倾清刚迈脚，被人摁住肩膀，小民警这才注意到，忙不迭地说：“也不急，先去医院吧1
“我没事。”余倾清低头看了眼，没觉得多痛，估量了一下，说先办事吧，懒得两头跑。
这话说的……
小民警不好接，看着林焰让他拿主意。
余倾清却不去看他，问民警：“我坐你们的车吗？”
“你跟我走。”林焰叫住了人。
民警笑着：“对，你们另外走吧，不然我还得给你叫辆车。”
座位不够。
余倾清点点头，说马上就到。
她坐上了林焰的那辆二手哈雷，车头挂着一袋附近老店的绿豆糕，一看就知道是给他奶奶买的。
一路没人说话。
到了派出所把笔录签个字余倾清和林焰就出来了。
走的时候那毛贼还在喊：“我眼要瞎了1
余倾清跟办案的小民警说了声：“瞎不了，我手里有数。”
林焰垂眼看着她。
“能走了吗？”他催问一声。
小民警两手朝外拱了拱，林焰没让余倾清再多留，把她拉出来。
“上车。”
她却不动。
“送你去医院。”他说。
“我不喜欢去医院，小伤，我回家自己弄。”余倾清挥挥手，“再会。”
林焰一伸手，拉住了女孩原本束在裤腰里、因为打架早就散开的t恤衣角，不敢拉她手，怕弄疼她。
“林焰。”余倾清回头看他，“我小时候被余老三打断三根肋骨，在医院的儿童病房躺了一个多月，我讨厌那里的味道。”
她这话一说出来，林焰就没办法了。
“你……”他顿了顿，“不去医院，我送你回家。”
最终，余倾清跨上了他的车。
这一次，手没有搭在他肩上。
林焰开的很慢，慢到余倾清不需要搭住他肩膀，太过粘腻的热风拂面而来，她甩甩头，牵扯到了伤口，嘶了声。
林焰立马回头，余倾清看到他一半的眼瞳，上面染着担心。
她突然鼻子发酸。
跟亲生父母那样吵架不觉得要哭，被划了一刀不觉得要哭，却是这样普通的一幕，让她有点憋不祝
她人往后仰，看着天，忍着心里的难受，到家楼下的时候脸上已经没有了难过，甚至比平时更淡上两度。
林焰不会知道，这个女孩曾坐在他的车后座，偷偷忍住了眼泪。
“谢谢，再见。”余倾清捂着胸口那片红，转身上楼。
林焰没走，一直看着她的身影进了黑洞洞的楼道，知道这一次，她不会再躲在暗处偷看他。
下一瞬，他踢下脚撑，锁上车。
男人的步伐很大，先是快走，再是小跑，追上了走到二楼的女孩。她看起来像是走不动了，很累地迈着步子。费劲地在找包里的钥匙。
“我来。”林焰轻轻说话，怕吓着她。
余倾清确实被吓到了：“你……”
“我不放心。”他说。
他的手指触碰到了冰凉，拿出钥匙，看着她。女孩微微点了下头，他把门打开。提着裤子蹲下来——
余倾清穿着一双系带运动鞋，经常运动的人习惯性地会将鞋带打结两次以防散开，这样的鞋子不好脱。
林焰的手指拉住了鞋带。
余倾清想躲，想让他起来：“我自己来1
他的手那么快，耳朵却不好使，不听话。
余倾清只好站在那里，被他解开鞋带。
她快快地踢掉鞋子踏进去，离开林焰几乎是半拥的臂膀。林焰发现她穿一双卡通小熊的短袜。
再一抬头，发现家里的沙发上挤满了玩偶，商场里两块钱一次夹娃娃机里那种，可以说，几乎没有能坐的地方。
“医药箱在哪里？”他在鞋柜里发现了一双新的男士拖鞋，不需要问，他知道是为余天佑准备的，得到允许，他成了第一个穿上的人。
“抽屉里。”余倾清费劲拨开了沙发上的玩偶。
林焰查点了一下，普通的伤口应该够用。
“你自己来，我给你打下手。”他翻出碘伏，拧开瓶盖，从药棉包里夹出一团，递给她，女孩伤在那里，他不便看，也不会做这样的事。
余倾清侧了侧身，解开了领口的扣子，血已经和皮肉粘住了，她有经验，拿碘伏冲一下就能撕开。衣领搭下来，露出锁骨中间那片皮肤，白生生的，连毛孔都没有。
她接过无菌棉，沾湿，眉头不皱地摁在伤口上。
林焰能感觉到她的动作有多利落，微微动了动眉心。
渐渐，他发现其实余倾清的右手不太好使，伤口处理的并不规范，胡乱几下就说好了。
“倾清。”他唤了一声。
女孩感觉耳朵发痒，蓦地松开了一直咬紧的嘴唇。
林焰问：“你是不是伤到右手了？”
是这样的。
余倾清右手扭到了。
刚才还不觉得，现在越来越疼，她处理伤口的时候右手在发抖，扯得伤口更疼。
她整个后背都是汗，疼的。
“我来。”林焰拿走了她手里的镊子。
他一直是蹲着的，靠前余倾清半个身位，现在他转回来，单个膝盖点在地上，一个标准的求婚姿势。
“你……”余倾清没说下去，这种时候，什么都不说比较好。
林焰看清了伤口，那是个不算深的刀伤。他们有基本的急救知识，这样的伤口搁男人身上确实不需要去医院。但林焰觉得伤在余倾清身上，看起来就显得很严重。她身上很白，整片皮肉红肿翻起，被她毫无章法地涂抹碘伏，弄得血呼啦擦的。
和一旁没被污染到的皮肤形成了强烈的对比。
他看到了她的那枚红痣。
这次没有挪开眼。
反而是抬手消毒。
余倾清被刺得低呼，下意识想抓住什么，竟扯住了他的衣服。林焰顺势靠得更近，药味遮盖不了她身上的味道，是一种微甜的果味。
他低声说：“要是没力气就往我身上靠，没关系。”
余倾清松开手，要强：“我不疼。”
她是不会喊疼的女孩。
林焰怎么会不知道。
他抬起胳膊将她的右肩轻轻一揽。明明用尽力气却强撑嘴犟的姑娘贴在了他身上。
余倾清整个人是被林焰撑着才没滑下去的。
他换了一种药粉，轻轻洒在伤口上。翻找合适的包扎工具时分散她的注意力：“为什么回家？”
“我弟要结婚了。”余倾清没说家里逼她买房的事。
“我小时候很羡慕你。”
林焰找到了合适的纱布：“现在也没什么可羡慕了。”
他很坦然地在说这件事，但余倾清听出来了，他的怀念和无奈。
女孩在他怀里摇头，发丝扫到了他的耳朵，林焰忍着没躲。
“别只看现在，想想曾经拥有过什么。林焰，你是被爱着长大的，多好。你不知道一个不被祝福的孩子夜里会做多可怕的噩梦。”
“虽然现在你的家人很少，但你还有奶奶，我奶奶除了找我要钱的时候，恨不得我能死在外面。”
林焰捏着纱布，在想她到底做过怎样的噩梦。
“会有点疼。”他哑声道，将她的衣服更扯下来一些，在他能礼貌直视的范围内，规划好纱布的走向，最终还是道了声抱歉，轻轻拉开了女孩细细的肩带。
余倾清已经不在意这些了。
她静静看着林焰。
其实一直觉得他是那么值得钦佩，林焰这个人，是她的灯塔。
在他并不知道的漫长岁月里，在一次次挨打，一次次面临辍学的折磨里，在想杀了一些人离开这个世界的绝望里，他那道刚毅笔直的背影，支撑着她跟随前行，一直走到了今天。
这是她一个人的秘密。
她的日子过得不容易，但她仍有温暖的能量无比心疼一个叫林焰的人。
他们并没有很熟。
但睡梦中除了噩梦还会有他在父母灵堂上的模样。
从高一一直到现在。
一直不断重复的梦到他，梦到他一次次鞠躬回礼，梦到他失去了那么好的父母，一夕之间，与她一样，成为了别人口中可怜的孩子。
他没有放弃，她也不会。
林焰用最快的速度包扎好，用衣服遮住了女孩的肩膀。
他的手找到她的右臂，轻轻拉起来，他用手指触碰，确定没有骨折。那么细的手臂，却能制服比她壮很多的男人。这个女孩的手掌有些粗糙，并不细腻，他却觉得这样很好。
“你那时有一辆遥控汽车记得吗？”余倾清问。
林焰看了她一眼。
她嘴唇都白了。
他不记得了。
“弟弟也想要，余老三给他买了个便宜的，我不小心碰了一下。”余倾清说，“车不知道为什么就坏了，余老三打我，把我头发揪下来一大撮，天佑那时候还很小，跑过来护着我，挨了一下。我奶奶心疼得哭天喊地，抱着他跑开，给余老三腾出施展的地方，他打了我好久。”
她像在说别人的事情，不痛不痒的。
“林焰，我今天有点不像我，抱歉，还有，谢谢你担心我。”
林焰出来以后在楼道里站了很久很久。
直到那盏温黄的灯灭了都没动。
他的背脊靠在走道的横栏上，人向后仰，望着夜空，脖子拉出一道弧线，后颈的发际线很干净，肤色在晦暗中青白无暇。脸上常常带笑的男人现在的表情却有点放空。
他在想余倾清说的那些事，还想记起更多她没说出来的事，可太少了，小时候关于那个叫余招娣的女孩去哪了呢？
他想不起来，所以很遗憾。