回程的路上曹烨开着车，关于梁思喆的画面在他脑中不断闪现，半蹲着看小小白说的那句“谢谢你”，站在他面前时口罩上方微微发红的眼眶，还有他临别转身时看向自己的那一眼很深的眼神。
梁思喆生日那一晚，接到的祝福短信把手机震得一刻不停，说明他在圈内应该有不少朋友吧？可为什么他看上去会这么孤独？
十年前父母离世，十年后一直陪着自己的狗也要走了，他得有多难过，才能让一直不外露的情绪把眼眶都逼红了？
曹烨有些冲动地想打方向盘回机场，陪他进剧组待几天，可想到答应了要照顾小小白又不能食言，他得继续待在这里，得替梁思喆陪小小白走完生命的最后一程。
车停在红绿灯路口，他摸了一支烟出来含在嘴里，拿过打火机点燃了烟，然后深深吸了一口。
回到宠物医院，许云初还在守着小小白。
小小白仍然侧趴着，不知是在假寐还是真的睡着了，生病加上衰老的缘故，它的警觉能力也退化了，曹烨走过去它也没有丝毫察觉。
“曹总，”许云初见他过来，起身问他，“思喆情绪怎么样？”
“不太好。”
许云初叹了口气，她似乎不知道这狗跟曹烨还有关系，跟他解释道：“思喆养这狗养了十年，《十三天》拍戏那会儿好像就已经在养，每次拍完戏第一件事情就是从我这里把它接走，对这狗就跟对自己的亲人一样，现在它情况不好……可以想到他有多难过。”
曹烨“嗯”了一声。
“我最近时间可能不太够，手底下带的新男团这个月出道，一直在忙这件事，明天要出差去广州一趟，小小白还得拜托你了曹总。”
“别叫曹总了，”曹烨说，“梁思喆叫我曹烨，你也一样叫我曹烨吧。”
许云初三十过半的年纪，在圈内一向以干练、精明和雷厉风行著称，偏偏管不住梁思喆，大概是被梁思喆一向任性的做事风格搞怕了，梁思喆之后，她手下接的艺人全都走偶像路线，有没有真材实料无所谓，但首先得听话。
“好，曹烨，”许云初笑了笑，“小小白如果有什么情况，你就打电话给我，有时间的话我会第一时间赶过来。”
“好。”曹烨应道。
“不过……我有个请求，”许云初垂眼思忖几秒，开口道，“小小白如果情况不好的话，还是尽量少跟思喆说吧……你也知道，这次的剧本前期都走喜剧风格，他每年这段时间情绪都不太好，现在小小白的生命又随时有危险，他是好演员，能调整状态进入角色，但情绪反差太大，这戏演起来他会太累。”
“我知道，你放心吧。”曹烨说。
当晚小小白输完液，曹烨把它带回家里，小小白没力气走路，曹烨下了车，把它抱上了电梯。
也许是因为最近都吃不进东西，相比上个月，小小白瘦了不少，几乎到了皮包骨的地步，毛发似乎也失去了光泽，软塌塌地覆盖在嶙峋的骨骼上。曹烨还记得大概一个月前，梁思喆扎着头发给他洗澡的模样，那会儿的小小白看上去还活泼健康，而如今生命却在它身上飞速流逝。
那之后的大半个月，小小白的状态时好时坏，偶尔好那么一会儿，能自己站起来溜两圈，但大多数时候都是侧趴在阳台上，无精打采地晒着太阳。
赶上它状态好的时候，曹烨就拍一段小视频给梁思喆发过去，如果恰好晚上梁思喆没再拍戏，他会发过来视频看看小小白。
曹烨让会所的厨师煮了白粥，每天带回家，试着喂小小白，但它多数时候还是吃了就吐，曹烨只好每天开车带它去宠物医院输液。
尽管每天输液，大半个月过去，小小白还是瘦得厉害，后来那几天曹烨就很少拍小小白的视频发给梁思喆了，怕他看了会难过，
亲眼目睹生命从小小白身上一天天流逝，这种感觉并不好受，那几天曹烨也有些情绪低落。他想见梁思喆，想多跟他说几句话，总觉得梁思喆这段时间很需要陪伴，可小小白状态不好，他又觉得如果刻意避开它不谈，梁思喆总会觉察出端倪，继而情绪会受到影响。他是那么聪明而敏感的一个人。
许云初说得没错，一个难过的人却要佯装兴致高昂地去演喜剧，这种戏里戏外的反差会让人极其疲惫。
那几天他自己也被折腾得很疲惫，小小白有一晚又口吐白沫，疼得身体蜷缩，他半夜送它去医院，折腾得眼底发青。翌日去公司，程端打趣他说怎么一脸纵欲过度的模样，曹烨精神不振，怏怏地让他滚。
熬了大半个月，小小白也要熬不住了。连着两天，止疼药劲儿一过，它就疼得身体蜷缩成一团，喉咙里发出呜呜的哀鸣，看上去让人不忍让他继续受苦。
医生又建议了一次给小小白实施安乐死，毕竟对它来说，连呼吸都费力的时候，生命就已经成了一种负担。
曹烨不忍心看它继续受苦，坐在办公室里纠结了一下午，晚上还是给梁思喆打了电话，跟他说了小小白的情况。他做好了梁思喆拒绝的心理准备，但没想到梁思喆像是预料到了这个结果，很快就答应了。
“那就安乐死吧，”梁思喆在电话里说，嗓音有些哑又有些沉，“如果结果是必然的，那与其痛苦地挨着，还不如尽早做了断。你明天带它去做吧。”
他的声音听不出情绪波动，但曹烨总能想到那天在机场的vip通道，他的眼圈有些发红的模样。他面对媒体时嚣张，面对自己时游刃有余，可曹烨现在想到梁思喆，就只能想到他罩在兜帽下面，那双透着脆弱和疲惫的眼睛。
“你是不是很难过啊梁思喆？”曹烨忍不住问。
那边沉默下来，过了片刻后出声道：“没事，我都习惯了。”顿了顿，又说，“人也好，狗也好，都有离开的那一天，时间早晚罢了，这道理很多年前我就想通了。”
一晚上曹烨也没睡好。
睁眼闭眼，全都是梁思喆带着兜帽和口罩，靠在车座上侧脸看向窗外的那一幕。那天红绿灯路口，另一侧车道的车子驶过，车灯映在梁思喆脸上又很快消失，那一瞬好像光阴在他脸上流淌。
又梦见十年前，梁思喆站在那扇门的门后，停着门内那些人议论他不能再弹小提琴的那画面，还有那只缩紧的，微微发抖的克制的拳头。
时隔十年的脆弱竟出奇一致地相像。
第二天上午，曹烨去了手术室
洁白的手术床上，小小白侧趴在上面。针管的麻醉剂被推进它的前腿，小小白眼神里的痛楚像是减轻了一些，与此同时，它的眼神也变得涣散而麻木。
整个安乐死的过程进行得很快，一针麻醉药剂，一针氯化钾药剂，就把小小白从痛苦中彻底解脱出来了。
小小白在满室阳光中彻底断了气，曹烨伸手替他合上半闭的眼，手掌盖在小小白的眼睛上时他产生了一种想法，他与梁思喆两个人，跟十年前茵四街的那两个少年之间，又断了一根联系。
他妄想跟梁思喆回到茵四的相处模式，妄想关于曹修远的一切都没发生，可十年之间时光流转，岁月更迭，小小白从还没出生到生命走到尽头，这中间经过的种种事情都实实在在地发生过，哪有那么容易回到当初？
似乎这些年他跟梁思喆就是靠着年少时的这些回忆，兜兜转转地一直走到今天，可回忆总会一点一点被时光忘却和摧毁，就像蓝宴被一夜夷平，茵四街被拆成瓦砾，小小白的生命走到尽头，一切失去和改变都是不可逆的。等到关于茵四的一切都被忘却的那一天，他与梁思喆之间又会变成什么样？
从宠物医院出来，曹烨联系了一家宠物墓园，把小小白带去下葬。
许云初也陪他一起过去，这十年间梁思喆每每出去拍戏，一直都是她替梁思喆在照看小小白，她对小小白也有感情在。
从墓园回来，许云初说她要去一趟梁思喆的家里，梁思喆昨晚给她打过电话，拜托她把关于小小白的东西都收拾带走。
“大概怕几个月后拍戏回来，看到那些东西会触景生情吧，”许云初说，“思喆平时总是藏着自己的情绪，但他吧……其实是个挺敏感的人。”她跟曹烨聊起来，“一个有演戏天赋的人，其实对外界的感受力要比其他人更敏感一些，只不过他全都闷在心里，不跟别人说罢了。”
曹烨开着车，沉默了一会儿问：“那些东西，要扔掉么？”
“还没想好，扔掉又觉得很可惜，但送人的话……”话说到一半，她像是陷入思考。
“如果没什么打算的话，”曹烨说，“能先放我那吗？”
“你也养狗？”
“有这个打算。”
“如果你需要的话那再好不过了，”许云初很快答应下来，“那你跟我一起过去？我收拾好了，你开车直接带走……东西其实也不多，大概就是些玩具和狗粮，我那里也有一些，回头有时间也捎给你。”
“好。”曹烨说。
回程的路上见曹烨兴致不高，许云初便给他讲了几件小小白和梁思喆的趣事，说当年梁思喆出去遛狗，遇到狗仔在后面偷拍，小小白撒腿就跑，梁思喆一开始还没注意，想要拉它回来，但小小白不知哪来的力气，愣是拽着梁思喆跑回了家。事后梁思喆遛狗的偷拍照片登了报，梁思喆才知道那天它为什么忽然撒腿便跑。
“思喆对狗仔的敏感度大概都是被小小白陪练出来的。”许云初笑道。
这件事逗得曹烨也笑了起来，心情看上去好了一些。
以前都是商业往来，没有过深入接触，如今因为梁思喆的狗聊起来，许云初才发现，媒体一直好奇的曹修远的独子，私下里就像个招人喜欢的孩子，喜怒全写在脸上，跟她在洛蒙谈合同时接触的曹烨有很大的不同。
难怪梁思喆会跟曹烨成为朋友，许云初想，这两人都是媒体关注的焦点，只不过一个在明，一个在暗，身上的气质看上去又莫名有些相似，想来应该会聊得来。
“思喆还录过这些年小小白的不少视频，”她想了想说，“都刻在一个光盘里，你要想看的话，我跟他说一声，一会儿到了找给你看。”
“好啊。”曹烨说。
车子停到梁思喆家门口，许云初拿了钥匙准备开门，却见曹烨在用食指触了一下指纹识别屏，门锁便“咔”地一声打开了。
她有些讶异：“什么时候录的指纹？”
“上个月吧。”
“我只知道你父亲对他有恩，没想到你们关系居然这么好。”
“很吃惊么？”曹烨笑了笑，忽然就想让许云初知道，他跟梁思喆的关系比她想象得更亲密，“小小白这个名字还是我十年前取的。”
“真的假的？”许云初果然更加惊讶，梁思喆获奖之前的那两年她是缺席的状态，梁思喆又没太讲过茵四的事情，所以她一直以为媒体说的那些是真的，“媒体一直在传当年你们竞争小满这个角色，竞争过程听上去你死我活，所以真相其实不是这样？”
“是有过竞争关系，但你死我活纯属瞎扯。”曹烨说着，低头给梁思喆发消息——“你经纪人说你录过一盘小小白的视频，我能找来看看么？”
正值下午五六点，剧组大概到了吃饭的时候，梁思喆很快回过消息：“你让云初帮你找吧，她知道是哪一盘。”
曹烨想着不如就在梁思喆的放映间一并看完，他在这里待过一次，觉得放映间布置得很舒服。他又发过去一条消息问：“那能不能借用一下放映间？”
那边不知是不是临时有事没能及时回复，过了几分钟才回过消息。
——“用吧。”
曹烨和许云初一前一后地上了楼梯，推门进入放映间，许云初抬手打开了房间的壁灯，然后走进屋里，把折叠门拉严，又拉上了帘子。洒了满室的落日余晖被挡在外面，屋里只余昏暗的灯光。
曹烨忽然想到那天他第一次来这个放映间时，梁思喆先是走到了房间里面拉上了门，然后才让他开灯，他脑中忽然产生一个想法，正常顺序应该都是先开灯再进去拉门，这里是梁思喆的家，按理说他不可能搞错这么基本的顺序，所以那天……他会是故意的么？
“应该在这一片区域，”许云初站在靠墙的展架前面，抬头用视线搜罗着一排光碟盒，“好像是这张，”她抬手拿了一个光碟盒下来，低头看了看空白的封面，又抬头看了看那展架，在那张光碟的附近又拿了一张出来，“还是这张来着……我也记不太清楚了，曹烨，你帮我开一下放映机，我们把两张都拿出来放一下试试。”
“哦，好。”曹烨走到桌子前面，启动了放映机，然后又把桌面上笔记本电脑的屏幕抬起来，跟上次一样，电脑没关，稍稍一动，屏幕就亮了起来。
按照上次梁思喆的操作顺序，曹烨点击屏幕最下方那一栏被最小化的视频界面，等着一会儿连接放映机，播放界面跳出来，停留在梁思喆最后一次看过的画面上。
跟上次一样，模糊的画质，灰白色的画面，俯拍的镜头，还有那扇紧闭的电梯门。
梁思喆怎么又看起了这个视频？曹烨盯着那画面想。这次他看清楚了，这的确是走廊上靠近电梯门的监控画面，而不是梁思喆说的“随便找的片子”。
上次看的那一眼太仓促，没注意到画面右下方显示了一排时间，曹烨看着那排数字，2014-06-0321:37:26，这时间曹烨再熟悉不过，是五年前梁思喆生日的那一晚。
没人比他更清楚那一晚发生了什么。
心脏忽然开始有力地撞击胸腔，每跳动一下，就发出巨大的、聒噪的声响。
曹烨觉得手指似乎忽然失了力气，得很用力才能握住鼠标。他将视频的进度条往前拖了一段，然后他看见蹲在电梯角落里的那个少年，像鸵鸟一样将头埋得很低，手指无力地从膝盖上垂下来，看上去颓废而无助。
“放映机开了吧？”许云初拿着两张光碟走过来，继而她一抬头，看见了眼前那张巨大的投影上显现出的类似监控的画面，还有那个蹲在电梯角落里缩成一团的少年，她有些不解，“这是什么？好像之前也在这台电脑上看到过，这人是谁……不像是思喆吧？”
“这人……”曹烨开口道，嗓音忽然变得有些哑，喉咙深处像是有什么东西堵住了，他清了清嗓子才能继续把话说下去，“是我。”
那视频继续往下放，电梯门开了，少年贴着电梯壁站起来，走出了那逼仄的一方空间。然后是酒店大堂的画面，他看见自己忽然脚步加快，越走越快，直到跑了起来，然后逃似的大步穿过人群，跑出了那家酒店。
进度条到了底，视频自动开始循环播放，他和梁思喆站在电梯外面，他情绪激动，一步步往后退，梁思喆站在原地看着他，一抬手，像是想要抓住他。但曹烨退到了电梯间里，电梯门合上，梁思喆停在紧闭地门前，画面像是静止了，然后有人过来同他说话，他没听，按开电梯门快步走了进去。
曹烨低头看着电脑屏幕上画面。
许云初抬头看着投影上的画面。
视频播到最初的那个画面，那扇紧闭的电梯门，灰白色的画面，俯拍的视角，模糊的画质。
“原来是这样，”许云初忽然开口，喃喃道，“所以他打记者，拍《梁生祝梦》，接《至暗抉择》的补拍……”
“你说什么？”曹烨如梦初醒的回过神，抬头看向许云初，“什么打记者？”
“难怪……”许云初没看他，仍是看着那巨大的投影画面上，缩在角落里的小小少年，“原来他钝刀子往里吞了这么多年，不是为了所谓的报恩……是为了你。”