在上一章中，我们已经看到，唐格拉尔夫人前来正式通知德·维尔福夫人，欧仁妮·唐格拉尔小姐和安德烈·卡瓦尔康蒂先生的婚事将在近期内举行。
这个正式通知表明了，或者说看上去似乎表明了，这桩大事的所有当事人已经达成一致意见；但在这以前却还有一幕场景，是应该向读者介绍的。
因此，我们要请读者回到这个灾祸接踵而至的日子的早晨，地点是在读者已经熟悉的那个金碧辉煌的客厅，客厅的主人唐格拉尔男爵先生向来是把它引为骄傲的。
在那间客厅里，约莫在早晨十点钟的时候，银行家在那儿踱来踱去；他已踱了大约很长一段时间，脸上露出深思而惶恐不安的神情，注意着每一扇门，倾听着每一个声音。他终于耐不住了，吩咐他的仆人。
“艾蒂安，”他对仆人说，“你去看看为什么欧仁妮小姐为何要我在客厅里等她，再问问她为什么让我等这么长时间。”
这一番不快发泄之后，男爵心里觉得平静了。
的确，唐格拉尔小姐早起后，就要求见她父亲，并指定镀金客厅作为会见的场所。这种奇怪的做法，尤其是她不可得罪的性格，并没有引起银行家的多大惊奇，于是他唯女儿意愿是从，立刻先到客厅等候。
艾蒂安很快就回来交差了。
“小姐的女仆告诉我，”他说，“小姐快要梳妆完毕了，一会儿就来。”
唐格拉尔满意地点了点头。唐格拉尔这个人对世人乃至对家里的仆人，装得都挺像个好好先生和文弱的父亲：这是他在这幕平民喜剧中自甘扮演的一个角色。这张脸谱他接受了，并且看上去他演得惟妙惟肖，就像古代戏剧中父亲戴的假面具，右侧嘴角上扬带笑，左边嘴角下垂装哭。
我们得赶紧补上一句，到了家人的面前，笑吟吟朝上翘的嘴角就耷拉下来露出一副哭相了；结果呢，在绝大多数时间里，好好先生不见了影踪，出现的是粗鲁的丈夫和专横的父亲。
“那傻丫头既然想和我说话，为什么不到我的书房里来呢？而她为什么要和我谈话呢？”
这个令他不安的想法在他脑子里翻腾到第二十次的时候，门打开了。欧仁妮身穿一件绣着同颜色的提花黑缎裙，发冠齐整，戴着手套，俨然一副去意大利歌剧院看戏的大家闺秀的派头。
“噢，欧仁妮，您有什么事要跟我说？为什么不到舒服的书房里去而要到这庄严的客厅里来？”
“您说得太对啦，先生，”欧仁妮边回答边示意她父亲可以坐下来说，“您刚才提出了两个问题，首先概括了我们马上要说的全部内容。那我立刻就回答这两个问题，而且一反常规，我先回答第二个问题，因为它比较简单。先生，我选择客厅作为我们见面的地点，那是为了避免留下一位银行家在书房里的不快印象和影响。那些全是烫金的账簿，那些像紧闭的城门一样关得严丝合缝的抽屉，那些不知道从哪儿来的一大堆银行票据，那些来自英国、荷兰、西班牙、印度、中国以及秘鲁的无数信件，通常都会奇怪地作用于一个父亲的大脑，会使他忘却在这个世界上，还有一个比社会地位和他委托人的陈书更为神圣的利益。我选择了这个客厅，能让您在这些华美的镜框中看到您的，我的和母亲的这些幸福微笑的画像，各种田园景色和牧场动人的风光。我很相信外部世界感受的力量。也许，尤其对于您，这是个错误；但又有什么办法呢？如果我没有一些幻想的话，我就不是艺术家了。”
“好极了。”唐格拉尔回答，他极其冷静地听着这一番长篇大论的演讲，但一个字也没有听懂，他虽然尽心在倾听，但像那些别有用心的人一样，只是在从旁人的话里寻找他适合自己的话题。
“看来，第二点已经向您说明白了，”欧仁妮说，她说话时不慌不忙，她的神态和语气里都带着那种男性的自恃。“或许差不多说明白了，因为您看来已满意那一番解释。现在我们再回过头来谈第一点吧？您问我为什么要求作这次谈话，我可以用一句话来答复您，先生，——我不愿意跟安德烈·卡瓦尔康蒂子爵结婚。”
唐格拉尔从椅子上跳了起来，猛然受到这么一个打击，他不由得同时把他的手臂和眼睛都抬起来。
“我的天主呵，对，先生，”欧仁妮接着说，她仍然是那样镇静，“您感到吃惊了，这我看得很清楚，自从这桩小事进行以来，我从来没有表示过半点反对的意思，因为我始终相信，到时候，我总会有机会明确地对从未征求过我意见的那些人，对我不喜欢的那些事表示反对，总会有机会表明我断然决然的独立意志的。但这一次的这种风平浪静，或者照哲学家的说法，这种被动性，却出自另一个原因；这原因就是，作为一个孝顺听话的女儿……（年轻姑娘抹过唇膏的红唇上浮现出一丝笑意）我想学着服从。”
“怎么样？”唐格拉尔问。
“嗯，先生，”欧仁妮继续说，“我已经被折腾得筋疲力尽了，现在时间已经到了，而我发觉，虽然我做了种种努力，但要我做更进一步的服从是不可能的。”
“但是，”唐格拉尔说，他的才智太差了，被这种经过了深思熟虑和意志的残忍逻辑吓了，“您这次拒绝究竟是为了什么原因呢，欧仁妮，究竟为了什么原因呀？”
“原因么，”年轻姑娘接着说，“哦！我的天主，并不是这个男人比别人更丑些，更蠢些，或者更叫人讨厌些，不是的；安德烈·卡瓦尔康蒂先生，在按脸蛋和身段来评判男人的那些人的眼里，说不定还够得上相当俊俏的标准呢；这也不是因为他比别人更不能打动我的心，那是在寄宿学校上学的女生的理由，我以为我早就过了那个阶段。我根本不爱任何人，先生，这一点您是清楚的，是吗？所以我不明白，既然没有任何非这样做不可的理由，我何必要让自己的生活拖上这么个永远甩不掉的累赘呢。智者不是说过‘不要任何多余的东西’，另外不是还说过‘把一切都带在身上’吗？当初我还是从拉丁文和希腊文学到这两句格言的呢：其中的一句，我想是费德鲁斯费德鲁斯：古罗马寓言作家，著有《寓言集》五卷，其中有不少篇去取材于《伊索寓言》。公元前1世纪初至公元1世纪中叶在世。说的，另一句是皮阿斯皮阿斯：希腊哲学家，“七贤”之一。公元前6世纪在世。说的。那么，我亲爱的父亲，在生活之舟遇险时（因为生活就意味着我们的希望一次又一次的、永无休止的遇险），我就把成为累赘的行李全都抛进海里去，就是这么回事罢了，而我也就带着自己的意志幸存下来，也就能够完全孤身一人，因而也就是完全自由地生活了。”
“不幸的孩子！不幸的孩子！”唐格拉尔嘟囔着说，脸色显得苍白起来，因为他根据长期的经验，他知道他突然地遭到的障碍是这样的结实。
“不幸！”欧仁妮答道，“先生，您说是不幸吗？绝不是的，那种叹息在我看似乎是装出来的。正巧相反，我很幸福。我问您，我现在还缺少什么？人家都说我长得很美，那可以帮助我受到盛情的款待。我喜欢得到欢迎的接待，因为当旁人用笑脸相迎的时候，我周围的人就显得没有那样丑了。我颇有一点智慧，并且还相当敏感，这总可以使我把一般人生活里所能找到的优点全部纳入到我自己的生活里，——像猴子打碎胡桃壳吃其中的肉一样。我是富有的，因为您是法兰西为数不多的几个豪门巨富之一，而我又是您的唯一千金，您绝不会顽固到像圣马丁门和快乐剧院一幕戏中的父亲的那种程度吧，就是因为他的女儿没有让他抱上小外孙，就剥夺了她的继承权。再者，具有先见之明的法律也剥夺了您剥夺我继承权的权利，至少不能剥夺我全部的继承权，就像它剥夺了您强迫我嫁给某位男人的权利一样。这样，正像喜剧里所说的那样，美丽、聪慧、再装点几分才能，而且又有钱！这就是幸福呀，先生，您为什么要说我是不幸的呢？”
唐格拉尔看到他女儿那种笑容满面，傲慢得几乎到了狂妄的语气，再也忍不住心中的一股怒气。但是，那股怒气只是从一声叹息里发泄了出来。在他女儿询问的凝视之下，面对着那两条带有疑问表情的美丽的黑眉毛，他小心地转过头去，立刻用谨慎的铁腕平静了自己。
“真的，我的女儿呀，”他带着一个微笑答道，“你所说的一切都对，只有一样事情是不对的，我暂时先不告诉你那是什么，让你自己慢慢去发现它。”
欧仁妮望着唐格拉尔，很惊奇她那引以自傲的那些优点竟没有一项被反驳。
“我的女儿呀，”那位银行家继续说，“你已经把你一个决心不嫁人的姑娘的感想，完全解释给我听，现在应该由我来告诉你：像我这样一个执意要让他的女儿嫁人的父亲，究竟是为了什么。”
欧仁妮鞠了一躬，但她的神态不像是一驯服的女儿，而像是一个随时准备辩论的对手。
“我的女儿，”唐格拉尔继续说，“当一个父亲要求女儿嫁个丈夫时，他总是有个希望她结婚的理由的。有的人是像您刚才说的那样，一心巴望有个外孙或外孙女，让他感到自己的生命在他们身上得到了延续。可我要开门见山地向您说清楚，我并没有这种弱点，对于天伦之乐，我几乎可以说是看得很淡漠的。我对女儿这么直言不讳，是因为我知道你是旷达明理，足以理解这种淡漠，并且不会因此时我横加指责的。”
“好极了，”欧仁妮说，“我们坦白讲吧，先生，——我很喜欢坦白。”
“嗯！”唐格拉尔说，“当情势需要我这样做的时候，我可以采取你的办法，虽然这并不是我一贯的作风。我之所以要劝你结婚，并不是为了你的缘故，因为至少在当时我的确没有想到你。你赞成坦白，我希望现在你可以满足了。我之所以要催促你赶快结婚，是为了我的商业。”
欧仁妮显出不安的神情。
“的确是这样，我可以保证，但你一定不要恼怒，因为这是你自己要我讲出来的。对像你这样的一个艺术家，我不愿意做详细的数字解释，你甚至怕走进我的书房，恐怕染上反诗意的印象和感触。但就在那间银行家的书房里，就在你昨天心甘情愿地走进来向我讨那每月数千法郎零用钱的地方，你必须知道，我亲爱的小姐，可以学到许多事情，甚至学到对一个不愿结婚的姑娘也有用的事情。譬如说，在那儿，——不怕你怀疑，我在客厅里也可以这样告诉你，——一个人就可以学到：一位银行家的信用，就是他的肉体生命和道德生命。信用于他来说，正如呼吸对于他的身体一样。基督山先生有一次曾在这一点上对我讲过这一番话，那是我永远不会忘记的。在那儿，一个人可以学到：当信用消失的时候，肉体就没有生命了。这就是那位有幸做一个女艺术家之父的银行家不久就必须要遭遇到的情形。”
但欧仁妮在这个打击之下并没有显得垂头丧气。反而挺直了她的身体。
“破产了！”她说。
“你算说对了，我的女儿，说得很对，”唐格拉尔边说边用指甲在胸口划着，那张粗鄙的脸上仍然挂着那种没有心肝，但并非没有心计的人的笑容。
“破产！是的，正是这句话。”
“啊！”欧仁妮说。
“是的，破产啦！现在，这个正如悲剧诗人所说的，‘充满着恐怖的秘密已经揭露了。’”
“现在，我的女儿哪，请让我来告诉你：怎样才能通过你来消灾避难；我要说清楚，这不是为了我，而是为了你。”
“哦！”欧仁妮喊道，“要是您以为我为您讲给我听的灾难感到悲伤，是为了我自己的缘故，先生，那您就看错人了。”
“您破产了！”欧仁妮喊道，“这跟我何干？我不是还有才能吗？我不能像芭斯塔芭斯塔（1798—1865）：意大利女高音歌唱家。、玛丽勃朗玛丽勃朗（1808—1836）：法国女中音歌唱家。和格丽契格丽契（1806—1840）：意大利女高音歌唱家。那样，凭我自己的能力去获得您永远不会给我的一切吗？当您一年给我那可怜的一万二千法郎零用钱的时候，您总是用不高兴的脸色，还要责备我浪费，那时，我自己一年就可以赚十万或十五万里弗尔，拿到那笔钱，我不必感激旁人，只要感激自己就行了，而且那些钱还会伴随着喝彩、欢呼和鲜花一同来。假如我没有那种天才，——您的微笑使我知道您很怀疑我的才能，——我不是还有我所热爱的独立吗？它将永远为我充当一切财富，它支配着我的身心，使我保持天性的本能。”
“不，我不会为自己犯愁的，我总是有可能摆脱困境的；我的书，我的笔，我的钢琴，所有这些东西虽然都不值几个钱，但我总会拥有它们，并将永远和我在一起。您可能以为我会为唐格拉尔夫人担心。那您又错了。要不就是我明显搞错了，要不就是我母亲已经采取谨慎措施，以防那些威胁您而无损于她的灾难；她已经躲藏起来，我希望如此，并且她不会关心我而分心自己财产上的算盘，因为，感谢上帝，她以我热爱自由为口实，给我保留了我全部的独立思想。
“噢，不，先生，我从小的时候，就经常受着不幸的威胁，我对于我周围的一切是看得太多、懂得太多了。从我能记事的那天起，我就不曾被任何人所爱，——那本来可以说很不幸！这样我自然也就谁也不爱了，——这也未尝不是一件好事！现在，您知道我的处世哲学了吧。”
“那好，”唐格拉尔说，他气得脸色发青，但那种气愤却不是因为父爱受了儿女反叛才有的，——“那么，小姐，你坚持要决心加速我的破产了吗？”
“您的破产？我加快您的破产？您是什么意思？我不懂您的意思。”
“那样还好，我还有一线希望，听着。”
“我全神贯注地在听。”欧仁妮说，同时紧紧注视着他的父亲，这使父亲很难承受她那有力的凝视。
“卡瓦尔康蒂先生快和您结婚了，”唐格拉尔继续说，“他将把他的财产委托给我。那笔财产约有三百万。”
“这可是可观的数目！”欧仁妮极其蔑视地说，玩弄着她的手套。
“您以为我会让你们这三百万钱吃亏？”唐格拉尔说，“绝对不会，这三百万少说也能生个一分利。我从另一个银行家同行那儿弄到一条铁路的承股权，在咱们这个年头，这项事业是个绝无仅有的能让人一下子发大财的好机会，就像当年的劳约翰·劳（1671—1729）：苏格兰货币改革家，开发美洲法属领地的“密西西比计划”的制订者。让那么些成天想钻营投机的巴黎佬到神奇的密西西比捞了一票一样。我算下来，拥有百万分之一的铁路股份，就相当于过去在俄亥俄州的河岸上拥有一个阿尔邦的生荒地。这是一种抵押投资，您看，这可是个进步，因为一个人出了钱，至少可以换到十斤、十五斤、二十斤，甚至一百斤的铁。嗯！我必须在一星期内买进四百万股份！这四百万，我告诉您，底利可以有一分到一分二哩。”
“但先生，看来您也记得很清楚，当我前天来见您的时候，”欧仁妮答道，“我看到您进帐，——进帐这两个字说得不错吧？五百五十万。您甚至把那两张支票拿给我看，并且很惊奇这样贵重的一张支票并没有像闪电一样照花我的眼睛。”
“是的，但那五百五十万不是我的，而只是一种信任我的证据。我这个平民化的银行家的头衔使我获得了医院的信任，那五百五十万是属于医院的。在以前，我可以毫不犹豫地动用那笔款子，但我近来接连遭受损失是众所周知的事情，我已经告诉过您，我的信誉已经开始动摇了。那笔存款随时都有可能来提取，假如我拿它来充另外的用途，我就会给自己带来一次可耻的倒闭。相信我，我并不厌恶倒闭，但那必须是使人发财的倒闭而不是使人破产的倒闭。现在，要是您能与卡瓦尔康蒂先生结婚，而我碰到了那三百万，或者只要旁人以为我拿到那三百万，我的信誉便恢复了，而我的财产，虽然在过去一两个月内被大块大块地吞吸掉，以使我的前途有了很大的障碍，那时便可以重新建立起来。您明白我的意思了吗？”
“听得十分明白。您把我抵押了三百万，不是吗？”
“数目越大，您便越有面子。这是可以使您想到您自己的身价。”
“谢谢。问您最后一句话，先生：关于卡瓦尔康蒂先生即将带给您的那笔嫁妆费，只要您想用，您就尽管用，但您能答应我不去动用那笔款子吗？这不是出于自私，而是出于一种敏感。我很愿意为您重整家业效劳，但我不愿意在他人的破产中成为您的同谋犯。”
“但我告诉过你啦，”唐格拉尔喊道，“有了那三百万……”
“先生，您认为，如果不动用那三百万，能摆脱您的困境吗？”
“我希望如此，假如这件婚事能顺利举行的吧，或许会恢复我的信用。”
“您能够答应我签订婚约后就给那五十万法郎嫁资付给卡瓦尔康蒂先生吗？”
“他从市长公署回来就可以收到那笔钱。”
“太好了！”
“还有什么？你还要什么？”
“我希望知道：在我签字以后，您是否可以让我的行动完全自由？”
“绝对自由！”
“那么，好极了，先生，我愿意嫁给卡瓦尔康蒂先生了。”
“但你有什么计划？”
“啊，那是我的秘密。假如在知道了您的秘密以后，我再把自己的秘密告诉您，那我对您还能有什么优势呢？”
唐格拉尔咬一咬自己的嘴唇。“那么，”他说，“你愿意去向亲戚朋友做必不可少的拜访吗？那是绝对免不了的呀！”
“是的。”欧仁妮回答。
“并且在三天以内签订婚约？”
“是的。”
“那么，这回轮到我来说‘好极了’啦！”唐格拉尔把他女儿的手紧握在自己的两手之间。这太奇怪了，——那做父亲的不敢说“谢谢您，我的孩子”，那做女儿的则不向她的父亲露出一点微笑。
“会谈结束了吗？”欧仁妮站起身来问。
唐格拉尔点了点头，表示他没有话要说了。
五分钟以后，亚密莱小姐的手指下又响起钢琴的乐声，唐格拉尔小姐唱起了苔丝狄蒙娜威尔第根据莎士比亚悲剧《奥赛罗》改编的歌剧中的女主人公。的咏叹调。
一曲唱罢，艾蒂安进来向欧仁妮通报，马车已经备好，男爵夫人正等她一起外出访客。我们已经看到了这两位女士拜访维尔福家的情况，她们从那儿出来以后，又跑了几家人家。