屋外刮着呼呼的北风，吹的树枝枝丫枝丫作响，这摇曳的枯枝怕是熬不住这北风的折磨，仿佛发出凄惨的求救声。但北风没有一点松手的样子，还在肆意的掠打着世间的一切。
时令惊蛰已过好几天了，按理说，此时的北风应该柔和一些，但北风没有丝毫的柔和，仿佛世间唯我独尊，对一切不屑的样子。
我和外祖父蜷缩在炕上，那是他白天就烧的热乎乎的，因为老人上了年纪，睡冷炕容易着凉。
每次天晴的时候，外祖父就将牲口拉的粪晒到空地方。晒得这些粪着实来的不容易，有时间他背着背篓在去田间地头，去的路上总会拾好多，将这些倒在地里，长庄稼。回来拾到的就背回家中，晾晒在院子里的空地上，他不怕别人笑话，在他眼里，他觉得庄稼汉就应该勤劳吃苦，那时间没有充足的肥料，好多长庄稼的肥料就是他这样捡拾的粪便。另一种就是用荒坡上的草根和土块烧成的肥料，每到冬季，植物枯黄的时候，他便挖下一块块带土的草根，挖这东西很辛苦的，挖好了这些家伙之后，准备好柴草，将柴草放在中间，接下来的工作就是码这些带草根的土块了，码的时候很讲究，有枯草的一面朝里面放，而且码的时候要保证不会倒塌，做好这些工作之后，点燃中间的柴草，最后进行封口。一个个码起来的土丘有一米多高，冒着烟，仿佛就是一个个战士，屹立在田间地头，码的够大的土丘会燃烧十天半个月，那时间好多人在田间都这么做，如今却很少再看到这种光景了。
燃烧过后的土丘将它们一块块的敲碎，均匀地撒在地表上，来年长出的庄稼都很好，这是纯天然的肥料。
如今外祖父依然保持着拾粪的习惯，他觉得身为一个庄稼汉，就应该勤劳，他将背回来的粪便晒在院子里的空地上，天气晴的时候便翻开，将它们均匀地拨开，晒得干干的，没有一点粪便的气味儿，有时还能看到里面草的纤维，这样就晒干了。
每次烧炕的时候，往炕里铲一些，每次炕都暖暖的，第二天天亮的时候温度还在，弄地我想睡懒床。
这几天天气不好，刮风了，所以正好派上了用场。听着外面的呼呼风声，我睡意全无。盯着相框里的照片看，照片里的人好多我都不认识，我一边指着一边叫外祖父认他们。
有一张发黄的老照片吸引了我的注意力，我仔细地揣摩着，心想：这谁啊，留着辫子，两只耳朵吊着耳坠，虽然照片发黄了，但藏不住自然的那种美。
外祖父看着这张照片，端详起来，陷入了深深地沉思之中。
我喊了他好几声，他才回过神来。告诉我，这是我的外祖母。
他认识外祖母的时候，家里什么都没有，可以说是一贫如洗。那时候也没有现在咱们住的房子，外祖父一家住在破窑洞里，吃了上顿没下顿，日子过得紧巴巴的。
可是外祖母没有嫌他家里穷，尽管家里不同意，但也跟了外祖父。那时候外祖父白天地里干活，有时候晚上还要去林里砍木头，那时候外祖父年轻力壮，砍好了以后还要背回来，现在我们住的这老房子还有一些当时我背回来的木料。
攒够了木料，就开始盖房了，那时候能省则省，修着房子的地基是我拿一块庄稼地换来的，那时候家里人不同意，你换了种庄稼的地，这一家人吃什么。
但家里人没有扭过我，还是换下来了。那时候白天干完活，我还要去背石头，有时候你外祖母也帮衬我一把。就这样我们背够了砌墙用的石头，请来了石匠，忙活了一段时间，石墙砌好了。
接着就是筑土墙，那时候没有自来水，要到老远的地方去挑水，挑水让我的肩膀掉了一层皮。
筑墙的时候，你外祖母帮衬的多一些，那时候你姥爷一岁多了，你外祖母背着你姥爷，一边筑土墙，干起活来一点都不含糊。村里人都说她精明能干，说我娶了一个好媳妇。
修房子的那段日子里，你外祖母吃了不少的苦，这辈子她跟了我，就没有享受过一天清福，忙里忙外的，家里方方面面都打理的井井有条。
忙完田里的，还要伺候一家老小的吃喝。手工也不赖，你外祖母纳的布鞋可是村里数一数二的，她将家里的破衣服剪下来做鞋底，有时候还会去别人家要一些，针线很均匀，做的布鞋要穿很久很久。
那时候家里烧的柴火都是她在田间地头一点一点儿背回来的，每到冬季，都摞的老高，能烧到来年开春的时候。
每次到开春的时候，便带着小铲去田里挖野菜，像什么黄花菜，乌龙头……种类特别多。每次挖的野菜除了和酸菜外，她会晾干留一部分，过冬的时候煮干菜，那时候粮食少，一家人就这样精打细算的过日子。
你外祖母跟着我，没少吃苦，由于经常干活的缘故，一双手布满了老茧，冬天的时候裂开了口子，可是那时候生活条件差，其实内心还是挺心疼她的。
后来生活慢慢好了，你姥爷也长大了，日子才稍微有了一些改善。
我们那一代人吃了不少的苦，受了不少的罪。想想那个时候，能过上今天的好日子，真的想都不敢想。
记得我年轻的时候，在地里劳作，实在饿的不行了，便挖野草根充饥，我一时没注意，将一块野猪屎都喂到了嘴里，咽到肚子里才感觉味道不对劲。
那时候地边的蒿草也是美味佳肴，春天刚发出嫩芽，两三寸的时候，折下来，也不会去皮，就塞到嘴里充饥。咀嚼地满嘴都是绿色的汁液，可想而知那时候生活有多艰难！
日子就这样一点一点捱过来了，现在我们这些没有被时光老人带走的，估计是弥补那时的遗憾吧！虽然现在生活好了，但我们这些糟老头子却老了，好的东西也吃不了，我牙口还算好，牙齿还有一些，但在那个时代熬过来的人日子都过得比较节俭。所以有时候看到小辈们浪费东西，便忍不住说他们，小辈们便不理解了，他们没有遭受过那种苦日子，我们在这个好的时代里苟延残喘着，日子就这样一天天的过着。
我真希望时光老人将他多留在我们身边一些时日，好歹让他们多享享福，弥补一下那段日子对他们的亏欠。
每次我跟他聊一些过去的话题都让他心情很沉重，仿佛那是藏在他内心深处的世界，被尘封了很久很久，我这个不知名的冒失鬼打开了时光的木匣，将里面的秘密公之于众。将这个与时代脱轨的老人，有带回了他的那个时代。
我们是几代人的对话，仿佛他内心的那一切离我都很遥远，对于我这个刚成长起来的小屁孩，根本不懂那种生活体验。只是傻傻地听他讲故事罢了，有时候会逗得我很开心，有时候我也犯迷糊，我搞不清楚那时候的人为什么会饿肚子，不是在种地吗？
这一切的一切让我无从所知，只是零星的听外祖父讲一些，直到后来，我进入了学校，通过不断地学习，才完完整整地还原了那个时代真实的历史。
他是那个时代的见证者，而我是那个时代的聆听者。几代人勾勒着那一幅幅历史的画卷，历史的车轮向前滚动着，挥之不去的记忆停留在他的脑海里，他慢慢地思索着，甚是害怕漏掉了一些情节。
就这样，一老一小将那个时代的故事传承了下来，我接过了他手中的接力棒，将他的精神继承了下来。
我是跟在他身边长大的，所以在他的耳濡目染下，多多少少留下了他的影子，这些陪伴着我长大，这些终将成为我一生的回忆，像烙印一样深深地刻在我的心底，生根发芽开花结果。