翻手为云，覆手为雨。迦楼战神，名叫傅雨。
名字是自己取的，称号是皇帝赐的。
迦楼帝国的战神，就像迦楼国的皇帝，没有多少人见过，但所有人都知道。
他是战场上出生的恶魔，他是生吞恶熊的修罗。
他心狠手辣，残忍至极。十二岁那年，屠灭了他成长的村子。
民间的传言总是很不可靠，一件事有十几个版本。
但是，只要关于战神的故事，总是出奇的统一。
八岁，徒手搬山。
十岁，生吞恶熊。
十二岁，怒火屠村。
十四岁，一骑当千，战场奔袭，战无不胜。
十六岁，平定内乱，赐名战神。
从此以后，他便是迦楼的战神，是力量的象征。
他带来胜利的果实，足以让人忘却他曾经亲手灭了自己生活的地方。
迦楼的子民无时无刻不在谈论他，因为在这个动荡的年代里，他才是民众生活安定的保障。
乱世出英雄，而这，就是他们的英雄。甚至一度引领了迦楼人习武以练刀为尊的风气。
毕竟，他们的战神，就是用一把未开封的黑色短刀，为他们打下了这暂时的安定。
他是一面七尺长城，保护着迦楼帝国不受外敌入侵。
他是神。
东边，东海的尽头。来了一位剑仙。
这位剑仙，自大又张狂，自称不败。
仙山而下，从未曾败。
一个是剑仙，一个是战神。
一个未尝一败，一个百战百胜。
一个是仙，一个是神。
到底哪一个，才是掌控人间气运的霸者。
人们都在谈论他们的故事，迦楼的人民当然相信自己的战神才是人间最强者。
但是除此之外，东边的那群无知的渔夫，却认为剑仙才是从天而降的救世主。
话题在他们之间争论不休，可是风暴中央的两人，仿若未闻。
战神深居简出，剑仙神出鬼没。
天地间，到底谁才是第一呢？
这个问题持续了很久都没有答案，直到有一天，迦楼国内传出消息，战神败了。
战神败了！
败给了邻国一名未及弱冠的小将。
据说，那名小将身处战场前线，却白衣飘飘，恍若惊鸿。
他一个人来到守备森严的迦楼军营，却无人敢拦。
他身上，有一种悲怯的力量，让每个见到他的人，都感觉到心寒。
他就这样来了，一步一步，仿佛踩碎了蝼蚁，仿佛踩踏了孤寂，仿佛踩灭了人间最后一丝温情，只剩下漫天黑夜里看不到希望的破碎黎明。
迦楼的将士看着他来，忽然酸楚涌上心头，仿佛看到从小一起长大的好友在战后的废墟中马革裹尸，仿佛看到乡亲父老的坟头风烛凋零，仿佛看到心爱的妻子含泪诀别，永不瞑目。
仿佛，这个世界，已经死了。
人们流下眼泪，痛苦的哽咽，想要伸手挽留，却只剩下一片虚无。
白衣小将就这样来到了军营的中心，与迦楼的战神面对面。
迦楼战神并没有像别的将士一般哭泣，他没有可以失去的人了。如果说，白衣小将带来了生离死别的痛苦，那迦楼战神，便是一直在这份痛苦里煎熬之后变得麻木的人。
于是，没有互相致敬的问候，也没有虚情假意的寒暄。
白衣小将看见迦楼战神眼里仿佛被焚烧的虚无，忽然一切都明白了。
他说：“不打了。”
傅雨说：“好。”
迦楼战神退兵了。
白衣小将成了英雄，万民都欢呼着他的名字。
南宫。
迦楼战神败了，国内一片沉寂。
不过数月，终于有人忍不住出声声讨。
什么战神，只是一个废物。
带着几十万大军，居然拦不下周国一人！
有辱国威！
废物！滚出迦楼！
他们忘了，当初动乱的迦楼国，民不聊生，饿殍满地，是这个人，给了他们和平的机会。
欲望啊，就像一个破了洞的葫芦，当它空无一物的时候，似乎很容易就能满足。
可是，当他真的得到了什么，就再也无法填满。
迦楼的人民，一开始，只想能在战乱中存活，后来想要有口饭吃，之后又觉得土地太少，养不活家人。
最后，他们说，他们要俘虏，来给他们种地。
他们要女人。
他们要食物。
他们要烈马。
他们要财富。
他们要看邻国的刁民扮作猪狗逗他们开心。
他们什么都要。
他是他们的战神，这一切，要他来给。
失败的战神，再也无法成为人们心里那个战神，就算是“战神”这个称号，也不愿意留给他。
于是民间出现了众多的挑战者，他们要挑战战神，他们要成为新的战神。
可是战神从不露面，他没有徒弟，没有孩子，没有传人。只有贴身侍卫的一腔热血，拦下了那群追梦的疯狂少年。
“战神派手下欺压百姓啦！”
居心不良者，自古有之。
“辱战神者，等若辱国。”战神是沉默，可这朝堂从来都是喧哗的。
那个爱民如子的皇帝，忽然露出了血腥的一面。
这时人们才想起，这位帝王，曾经的太子，也是从尸骨堆里爬出来的王者。
一将功成万古枯，动荡年代脱颖而出的人，怎会心慈手软。
挑战战神的人不断被拦下，这次不是战神的护卫，而是守护疆土的士兵。
“辱战神者，等若辱国。”
暴力永远是最具威慑力的警告，京城最大的坊市，挂着十二颗滴血的脑袋，每一颗脑门儿上都贴着这样的文书。
战神不能惹，皇权不可辱，帝威不可触！
迦楼有个战神。
传说，他翻手为云，覆手为雨。
而邻国大周，有个荒唐的皇帝。
皇城南郊，玲珑塔顶。
这里，永远都只有黑夜。
他说，往后余生，满目荒凉。
只是这一句话，便了断了光，了断了人间。
但终究还是留下了一线细盏，微弱的烛光却似黑暗里斩不断的那一丝情。
这一线烛光晃动，照亮了墙上一幅女子画像，和那个久坐的身影的苍苍白发。
这是他很久以前就梦想的舞台。
可惜，终究还是晚了。
他想起多年前他们初识时，他还仅仅十五。粗布素衣的不羁少年，嘴上叼着一截不知哪里摘来的芦苇，突然笑着对她喊了一声。
喂，我能把你的病治好。但是，治好以后，你要嫁给我。
床榻上面色苍白的女子终是有了些许笑意。
好啊。不过你要想清楚，小农，我比你大了十岁有余，你娶个回家的是媳妇儿还是娘呐。
女子的玩笑，却不想就在这一刻编制出了少年的梦想。她并不知道，那个她以为被她一句话说愣的瘦弱身影，在转身的那一刻，便决定了要为她抗下整个天下。
她早已被太子相中，即使重病，也避不开那一场注定悲剧的婚礼。
而他，也早已认定，她是他的妻子。
于是，左手提着药箱，右手握着未来。
这手里的未来，我全部要给你。
后来的少年，在时光的帷幕下开始演绎属于他的传奇，仿佛突然间便拥有了这世间一切的天分。
自然教会了他最伟大的医术，百草尝尽，终有所成。
“神农”之名，世人皆知。
他救人，三教九流，鸿儒高爵，匪盗草寇，有求必应。甚至于欺世之辈，想要佯病毁坏他的名誉，他也只是在对方恶言诋毁后与那人一同开怀大笑。
若是天下再无顽疾为难世人，那就是最好了。
愿我神农门前凋零，而那世间再无枯槁。
只是，时间走得太快，少年的脚步永远跟不上命如浮萍的她。
后来的他，终于配置出能解女子重病的药方，她却已入深宫。
薄幸的太子终成帝王，她更是被打入冷宫，与世隔绝。
神农也试过各种办法，想要进宫为她治病，却都被皇帝阻挠。
皇帝心中记恨的，是她入宫后的冷漠。
是那一场烽火戏诸侯，都换不来丝毫笑意的寒霜面容。
所以在灭她故里族人之后，他便一直期待着她在痛苦中死去。
于是，那个学医的少年，在某个阳光温暖的午后，慢悠悠的走到女子床边，带着一贯的笑容，对她说。
我来娶你了。
你是如何进来的。
走进来的呀。
侍卫呢。
杀了。
军队呢。
杀了。
皇帝呢。
杀了。
天下呢。
我的了……还有你。
弃医从军的少年，十年的征战，终于为她夺得了天下。
那个一心救世的少年，终于为她变成了血洗江山的枭雄。
你愿意嫁给我吗。
时隔多年，女子毫无血色的脸上终于再次出现了笑容。伴随的，还有眼角止不住的泪。
谢谢。她说。
谢什么。
谢谢你爱我。
我又没说过我爱你。
那你说一次。
我爱你。
终于，听完这句话的她，不再流泪，也不再说话。带着多年未曾出现的温柔的笑意，和沉闷流动的叹息，还有不知从哪里飘落的一根洁白丰盈的羽毛，一起消散在那场突如其来的大雪里。
永远都不再说话了。
那一日，神农一夜白头。