2016年八月月05日。
GTA回归貌似有一段时间了吧，期间大河好像也声明退网了。理由是出去闯荡，我有一个女朋友，我很爱她，他也很爱我。然后那段时间作者经常去大河账号所在的频道，然和莫名其妙的混到了个绿马。各种细节我就不细表了，其实没有看过GTA的人不知道那只小浣熊带给了我们什么。
楚河在GTA禁播的这段时间里，说实话技术什么的荒废的七七八八了。别说520、小鸡妹子这类高玩了，就算是孤寂都可以甩他几条街。
但是楚河不怂啊，为什么？因为有孤寂啊，相信很多人还会记得那句：“孤寂，脑残图啊。”现在的孤寂变成了，包皮王了。我们不得不承认，很多事情我们控制不了。我还记得以前看孤寂直播，他说过一句话，就是：“楚河只要还在玩GTA，还在玩图。你们就会看到我测图，看到我的脑残图。”
又扯远了，扯回来啊。
楚河在玩一张，520做的脑残图。脑残值满满，但是很尴尬的是楚河被卡点了。现在已经卡了三个小时了。基友退的七七八八吧了，为数不多的几个就剩下小鸡妹子、孤寂、盖子几个人了吧。
楚河看着爆炸的弹幕，有一搭没一搭的和小鸡妹子扯着闲话。“小鸡妹子，我是真的喜欢你啊。其实之前直播里我说喜欢别人都是假的，但是对于你小鸡妹子我是真的爱你啊。”其实楚河远远不知道，有一个很傻的女孩坐在电脑前看着这一切。
小鸡妹子陪着楚河到了一点，然后也下了。毕竟，她还有工作。
此时的弹幕：
“主播你他妈是脑残吗？看看你过了几个小时了？”
“楚大算了吧！”
“游戏而已，认真你就输了，这样是游戏玩你，还是你玩游戏？”
楚河笑了声，回到：“那我问你吗一句，是你们玩人生，还是人生玩你们。如果我连一张图都过不去，拿什么践行我给你们三十年的承诺。今天我还非要过了这张图，三个小时过不去就五个小时，五个小时还不行就十二个小时。反正不过了这张图，不下直播不吃饭，我楚河今天就算是死在这个电脑桌前也要过完这张图。”
楚河很执拗，他认定的事情似乎从没有人能够挽回。
时间一分一秒的流逝，楚河卡在这个点四百分钟、五百分钟、五百二十分钟、五百二十四分钟、五百二十五分钟。冲刺、起跳，推拉手柄，搭边，拱、弹跳、过了。
时间似乎定格在这一刻，满屏的666和无数的萌（虎牙未改版之前的礼物，相当于现在的虎粮。）。楚河放下了手柄，揉了揉僵硬酸痛的手掌。
“好了，今天的直播就到这里了。大家再见了，真没想到啊。熬到四点了，你们还在陪着我，我很感动。大家也快睡吧，我先下了。”
——————接下来不是我写的，引用下楚河周刊的话——————————
坚持的境界是什么?
在微博，在朋友圈，我们常看到这类题材鸡汤文章，有一些人深受鼓舞，有一些人觉得虚假。深受鼓舞的人，绝大多数不会去行动，觉得虚假的人也有着大量这种只说不做的人。
这些励志的文章，都有着熟套的故事模板，泛滥得让人厌恶。
然而，你们看到那些言行一致的人吗?
八月五日，甚至更早，你们看到那种坚持，故事的主角就是一个言行一致的人。
坚持是一个中性词，它也会指向另外的解释，比如说固执。是的，在昨晚的过图直播里，无数个观众说楚河固执，当然，那些观众也不乏是担心楚河身体的好朋友。他们不愿意看到楚河为了这点坚持，熬坏身体。
对一件事坚持，要看事情本身才能判断这种坚持是否合适。
楚河给我们更多的感悟，不仅仅是游戏内容本身，更是人生的体验。
一次次的失败，一次次的固执坚持下去，正是这种牛角尖的固执，让我们喜欢他。他的坚持让我想到他三十年直播的承诺，他遭遇的误解和捣乱，应该是游戏直播这一行最多的。
很多人说主播利益熏心，一心只为了钱，楚河坚持不打广告，自己用行动证明，真正的主播是值得尊重的;很多人说楚河心态不好，正是他有笑有泪的感情投入，让我们在屏幕前认识到这个男人，是一个感情真挚的人，是一个视直播为生命的人，而不是一个只把直播当成吃饭手段的人。
这种有血有肉的感情，也不正是我们喜欢他的原因吗?
是不是太较真?这个发问就是坚持另一面解释。
而我更想去引用知乎用户楚小小的一段话：
1、游戏观赏性
从游戏的观赏度来说，楚河的游戏直播解说要比其他游戏主播高出很多。包括游戏的筛选，游戏的技术，游戏的玩法还有更重要的是游戏的节奏，一般都是或者**迭起或者让你捧腹大笑，在游戏中添加了很多表演的成分，就像一个live的娱乐节目。还有偶尔对剧情游戏的温情解读，也是十分引人入胜。另外一方面，楚河的声音很好听，这也是做主播的先天优势，听他说话很舒服。还有不能不提的就是他极具魔性的笑声，他的热情投入他的快乐能够直达人心底，能够感染到观众，甚至能够治愈人心。这些因素会让人一下子就发现他的与众不同，就会驻足观看，人气高也是自然而然的事情。
2、精神
有一种精神叫做楚河精神。每天12小时直播，晚上6点到凌晨6点，全年无休，坚持一年半。后来因为病情恶化，改成下午2点到晚上12点。全身心的投入到直播事业中去，并承诺直播30年。如此坚持如此努力，必定会成功。
3、态度
态度决定一切。“我只是一个玩游戏的小屌丝，哪来的粉丝。我拿观众当朋友，你们却拿我当主播”楚河一直保持着一颗谦卑的心，细心地照顾观众的需求，把观众带做朋友一样对待。这也是为什么观众黏度高的重要原因。
4、理想
他是个开创单机游戏直播先河的主播。“主播是个很低级的职业，因为门槛太低，但是我希望能让这个职业获得一点点的尊重，能够净化这个行业”秉承着这样的理想，楚河不为高额的广告费所动，不挂广告，不舔土豪，不索要礼物，还把比赛奖金发给观众，还拿一年的收入出来给观众不限制条件开线下的聚会。并且创办了90327频道，影响更多的主播跟他走一样的路。这是一个赚理想的主播与单纯为了赚钱的主播最大的差距。
5、人生
“别人直播的是游戏，我直播的是我的整个人生”所以观看楚河的直播，不仅是看游戏，而是参与了一个人的生活，感受他的酸甜苦辣，分享他的人生体验。
6、想法
“我有一个想法”不论是在游戏中，还是在现实生活中，楚河都是一个有想法的人。播什么游戏，如何播，都能感受到他的思考和用心。“不能依赖一款游戏”因为任何一款游戏都有过时的一天，而且很快。要想直播30必须要开拓一条新的路，不从众，不被眼前的小利诱惑，计常远。
7、真实
直播的时候激情四射的表演，大肆吹牛逼，下直播后跟大家推心置腹，分享他的故事，生气了会发脾气，委屈了会苦恼抱怨，伤心了会痛哭，喜怒哀乐都表现在直播间里，构筑了一个真实的纯粹的楚河
这样真实的楚河，是我们尊重他、爱他的真正原因吧。