杉并区位于东京西部，是一座自然环境丰富的卫星城。
搭乘中央线在西荻洼下车，步行十分钟便能到达一栋三层高的简易公寓。
这会儿是晚上七点多，白昼留下的全部痕迹，只剩西天边挂着的一抹深紫色。
她走进便利店，用信用卡买了便当，坐上临街的高脚椅，不紧不慢地将食物吃完。在此期间，目光却始终盯住窗外，像只捕猎的野兽，警惕着街道上的每一个行人。
收银员是附近学校的高中生，利用课余时间做兼职。最近几个月，他每天晚上值班，都会遇到这个早出晚归的OL。
和大多数本地人不一样，女子身材高挑，接近170公分。皮肤白得像个混血儿，瞳仁却漆黑如墨，微笑时嘴角微微上挑，显得若即若离。
高中生总是红着脸和对方打招呼，却从未引发多余的注意。
吃完便当，她将餐具放进回收站，拿好随身物品，快步走出了便利店。临出门前，不忘冲柜台这边欠身致意：“辛苦了。”
“请路上小心。”正在胡思乱想的高中生连忙回礼，抬头却再也看不到女子的踪影。
东京生活便利，公寓楼下有三家便利店和两家主攻食品的超市。
挑在这里解决吃饭问题，主要是考虑到它的地理位置和玻璃幕墙的通透式装修：临近街角四通八达、方便随时脱身；站在门外就能看清室内情况、排除潜在危险——尽管每天吃的东西大同小异，她却根本不觉得困扰。
租住的公寓在二楼，靠近楼道最里侧，与逃生通道相连。大门外的窗台上摆放着精致的绿植，室内布置简单而温馨。
门垫上有层薄薄的灰，不细看根本发现不了。如果有人曾经到访，则势必会留下痕迹。
她借着路灯观察片刻，确定没有问题后，方才拿出钥匙开门。
随手点亮一室灯火，踢掉了脚上的高跟鞋，转身进入卫生间，脱衣服的同时开始放洗澡水。
顺着光滑的颈项往下，一道狰狞的疤痕横亘背脊，几个弹孔若隐若现，看不分明。事实上，受伤并未影响她的行动，体脂比匀称的身体紧致而结实，流畅的肌肉线条下，蕴含着高强度的爆发力。
只有长期坚持以实战为目的的训练，才能保持这样状态。
浴缸里的水很快就放好了，关掉龙头，四周再次变得静匿。闭上眼睛，听力范围延伸到墙壁之外，野生动物般的直觉将潜在危险一一排除。
确定没有任何异响，她才卸掉防备，将身体沉入水中。
明天还有很多事情要做，今晚必须好好休息。
她习惯于浅眠，很少做梦，无需担心因说梦话泄密。然而，当此刻的灯光熄灭、四周一切陷入混沌，白天码头上的景象，却再次跃然眼前。
破败的木船、幽暗的船舱，以及那对灰色的瞳孔。
人是社会性的动物，长时间在海上漂流，相较于吃、喝等基本需求，设法保持清醒反而更加困难。
孤独、恐惧、绝望、挣扎，足以将理智撕成碎片。
蓬头垢面的表象之下，她很肯定那个幸存者不仅没有崩溃，相反还意志坚定——沉静无波的眼神便是最好证明。
尽管因为缺乏营养而极度虚弱，修长的体型、戒备的姿态还是证明了男人身手不凡。
黑暗中，闭匿的压抑感如影随形，就连她也被迫挣扎、反抗，却无法撕裂眼前的浓雾。
这是一场没有终点的战斗，除非束手就擒，否则必须使出浑身解数。
炮火声、呻*吟声、骨头被折断、血肉被撕裂，各种杂音充斥耳畔，却始终看不清楚身旁的状况；疼痛感、窒息感、身体被钳制、攻击被格挡，发力反抗毫无效果，只剩沦丧与无边无际的绝望。
最终，忍耐到达了极限，索性彻底放手，任由身体坠落进无边的黑暗。在最深处，意识被某人强烈的目光捕捉，回首却看到一双沉静如海的眼睛。
大汗淋漓地猛坐起身，床头钟已经接近五点的位置，窗帘外有朦胧的光亮射过来，提醒着新一天即将开始。
翻身下床，压抑的梦境被她置之脑后，简单吃过昨晚从便利店买来的冷冻食品，开始了一个小时的无器械健身。
这种锻炼方法又被称为“囚徒健身”，主张依靠自重挑战身体极限，从而确保每一块肌肉都能用来发力和攻击，而不仅仅是看起来漂亮的花架子。
具体的操作过程痛苦而残酷，几乎是在用各种不可能挑战自己。对她来说，这是一种折磨，更是一种提醒，是目前最需要的东西。
训练结束、洗澡更衣，电视被调至韩语频道，她一边收拾家务，一边练习听力。
当太阳最终跃然于地平线之上之时，床头钟刚刚指向“7”。
出门前，她从窗台的盆栽里捏了把土，用指腹轻轻碾碎，锁门的同时，均匀地撒在门垫上。
花盆里的植物摇晃了一下，很快再次站稳——原来这只是仿真度很高的塑料假花。
尽管确定没人跟踪，她还是混进高峰期的人流里，来回转了几趟车。九点钟的时候，赶在最后一秒坐上了开往神户市的新干线。
1995年的阪神大地震之后，这座位于震中的城市已然浴火重生。经过多年建设，城市规模和人口都已超过震前水准，被认为是最宜居的日本都市。
她于中午时分来到了位于神户市东游园地的“慰灵与复兴纪念碑”前。
大地震夺去了六千多人的生命，其中不乏妇女和儿童。纪念碑上刻着密密麻麻的字，遇难者姓名按照年龄大小先后排列。
认认真真地鞠了个躬，她抬头看向纪念碑的尾部，兵库区的“铃木庆子”下方，是另一个彼时只有五岁的中央区遇难者——“东田登美”。
没有过多犹豫，她转身离开公园，走向马路对面的中央区役所。
接待人员很热情，亲切地询问有什么需要帮忙。
双手递上名片，她的态度温文有礼：“一笔信托保险刚刚到期生效，但受益人已经在二十年前的地震中去世了。为了让父母能够继承这笔钱，需要办理出生和死亡证明。”
齐藤株式会社虽然规模不大，历史却十分悠久，大部分日本人对其都有所耳闻。
“请稍等。”接待人员从柜架上抽出两张表格，“填好后递交窗口就行了。”
“多谢。”
二战期间，军政府推行“国民总背番号制”，按人头强征税费。战后，日本社会对身份识别制度极其敏感，始终未能统一公民户籍的管理，各地的信息系统之间也不联网。*
役所作为最基层的地方政府，经常承办辖区内的此类查询业务。“东田登美”的出生和死亡记录被很快打印出来，分别加盖公章。
“给您添麻烦了。”保险核查员笑容甜美，鞠躬致意后，随即转身离开。
搭乘新干线返程的路上，她去洗手间里补了个妆，将那张死亡登记撕碎，扔进马桶里随水冲掉。
有了出生证明，在东京就能申请到住民票。
“住民票”是一张不贴照片的A5打印纸，上面注明了公民的个人信息，是日本国民最原始的身份凭证——更重要的是，这张纸仅凭出生证明就可以申领。
很难想象，在日本这样一个工业文明和市场经济高度发达的国家，还会用如此原始的方法进行人口管理。
然而，考虑到大和民族严重的排外心理，以及延续自明治时代的宗族传统与亲缘关系，不会讲纯正日语、没有生于斯长于斯的文化熏陶，缺乏合法身份的外来户根本无法融入本地社会，最终还是会被警察盯上。
不过对她来说，有住民票就足够了。
凭借出生证明，“东田登美”的住民票唾手可得，其他证件也都能合法申请：驾驶证、保险证、护照……
除了学历无法一蹴而就，一切水到渠成。
她已经不是第一次申领护照和保险证，银行开立储蓄账户后，信用卡也有了基本额度。
在日本想拿驾照有两种方法，一是到驾校练习并考试；另一种是自学并到警察局考试。为了避免不必要的怀疑，她选择像大多数人一样报名驾校，假装没有任何驾驶经验。
三周后，来自石川县的电话在上课时响起。
“您好，请问是齐藤株式会社的铃木小姐吗？”
尽管“铃木庆子”的身份已经废弃，她名下的手机却依然保持畅通——目的就是为了接到现在这通电话。
隔着听筒，对方的声音清晰传来，尽管态度礼貌，但还是能听出隐约的焦虑情绪。
她清清喉咙，来到教室外的走廊，轻声应答：“是的。”
“我这里是石川县立中央病院。”那人明显松了口气，急匆匆地解释道，“上个月港口送来一位海难幸存者，码头负责人留下了您的联系方式，说是有问题可以联系。”
“没错。”
“太好了……我们这里出了点状况，恐怕得麻烦您来一趟。”