“那么，耐心一点，热尔曼，”小玛丽说，“咱们在这块小小的高坡上还不坏。雨透不过这些大橡树的叶子，咱们可以生起火来，因为我觉着有些毫无牵连的老树根，干燥得可以点着火。您带着火吗，热尔曼？您刚刚还抽过烟斗呢。”
“我刚才有火！我的火镰放在马鞍上我的袋子里，和我带给女家的野味搁在一起；那该死的牝马把什么都带走了，连我的披风也带走了，它会把披风弄丢，让树枝撕破。”
“不对，热尔曼；马鞍、披风、口袋，全都在您脚边的地上。小青马弄断了马肚带，把东西都甩到一边才跑掉的。”
“天哪，一点不假！”农夫说，“要是咱们能捡到一点枯柴的话，就能把衣服烤干，身上也会暖和。”
“这不难，”小玛丽说，“枯柴在脚下到处都咔嚓作响；先把马鞍递给我。”
“你要干吗？”
“给小家伙铺一张床：不，不是这样，翻转过来；他在四下去的地方不会滚出来；里面还有牲口背上的热气呢。您看到那边的石子吧，捡来在两边垫稳！”
“我呀，我可看不到石子！你有猫一样的眼睛！”
“瞧！已经弄好了，热尔曼。把您的披风递给我，我来把他的小脚裹上，我的披风盖着他的身子。瞧！他睡在那儿，不就跟在他的床上一样吗！摸摸看，他热烘烘的！”
“当真！你照顾孩子很在行，玛丽！”
“这并不难。现在，在您的口袋里找出火镰来，我来摆好木柴。”
“这柴烧不着，太湿了。”
“您什么都怀疑，热尔曼！难道您不记得以前放羊，就在下雨时在野地里生起熊熊大火吗？”
“是的，那是放羊的孩子的本领；而我一会走路，就是个放牛的。”
“怪不得您的手臂有力，而双手并不灵巧。瞧，柴禾已经堆好了，您就会看见能不能着火！把火和一把干蕨递给我。好！现在吹气吧；您没有痨病吧？”
“我知道是没有。”热尔曼说，一面像风箱一样吹起气来。一会儿，火焰闪亮起来，起先放出红光，终于在橡树下升起了淡蓝的火焰，同浓雾争斗着，渐渐烤干了方圆十步内的空气。
“现在，我要坐在小家伙旁边，不让火星落到他身上，”那姑娘说，“您来加柴，把火拨旺，热尔曼！咱们在这儿既不会着凉发烧，也不会伤风感冒，我向您担保。”
“说实话，你是一个聪明的姑娘，”热尔曼说“你像一个黑夜的小女巫一样，会变出火来。我觉得自己浑身振作，心里舒坦；因为我的腿湿到膝盖，想到要这样呆到天亮，刚才我心情坏透了。”
“一个人心情不好，什么办法也想不出。”小玛丽说。
“那么你从来没有过心情不好吗？”
“没有过！从来没有过。这有什么好处呢？”
“噢！确实什么好处也没有；可是，当你烦恼的时候，有什么办法避免这种情况呢？上帝知道，你也免不了有烦恼的时候，我可怜的姑娘：因为你不是一向很幸福的！”
“不错，我可怜的母亲和我吃苦受累。我们有烦恼，但我们从来没有失去勇气。”
“不管什么活计，我也不会失去勇气，”热尔曼说，“不过，贫穷会使我气愤；我从来不缺什么。我的女人让我变得有钱，现在我仍然有钱，只要我在农场上干下去，我将来还是有钱：我希望永远是这样；但每个人都应该有自己的痛苦！我有另一方面的痛苦。”
“是的，您失去您的妻子，这是很值得人同情的。”
“谁说不是？”
“噢！我也着实哭过她呢，热尔曼！她是那样好！得了，咱们别再谈这事了；因为我还会哭她的，我所有的烦恼今天都会涌上我心头。”
“她当真非常喜欢你，小玛丽！她很看得起你和你的母亲。咦！你在哭吗？得了，我的姑娘，我不想哭……”
“可是您在哭，热尔曼！您也在哭！一个男人哭他的女人有什么难为情呢？别感到不好意思了！我已经同您平分这个痛苦了！”
“你有副好心肠，玛丽，同你一起哭我觉得好过一些。你把脚靠近一点火；你的裙子也全湿了，可怜的姑娘！得了，我来替你照顾小家伙，你可以好好烤一下火。”
“我够暖和了，”玛丽说，“您要是想坐下来的话，就坐在披风的一个角上吧，我这样很舒服。”
“这儿确实不赖，”热尔曼挨近她坐下说，“只是我有一点饿得难受。已经晚上九点了，在这样泥泞的路上走得我实在吃力，我感到精疲力竭。你难道不饿吗，玛丽？”
“我吗？一点不饿。我不像您，习惯了吃四顿，①我常常不吃晚饭就睡觉，再来一次也不希奇。”
①即早饭、午饭、点心和晚饭。
“像你这样的妇女倒是好过日子，没有多少花费。”热尔曼微笑着说。
“我不是一个妇女，”玛丽天真地说，没有觉察出这农夫语气的微妙意思，“您是在说梦话吧？”
“是的，我觉得自己在做梦，”热尔曼回答，“兴许是肚子饿使我说走了嘴！”
“您肚量真大！”轮到她快活起来，“如果您过了五六个钟头不吃东西就活不了的话，在您的口袋里不是有野味，又有火可以烤来吃吗？”
“咦！这倒是个好主意！可是拿什么礼物送给我未来的岳父呢？”
“您有六只山鹑和一只野兔！我想您不需要吃光才填饱肚子吧？”
“但是，在这儿烤，没有铁叉，没有烤炉，会烧成焦炭的！”
“不会”，小玛丽说，“我来给您埋在灰里烧熟，不会有烟熏味儿。难道您从没在地里逮过云雀吗？没有夹在石头中间烤熟吗？啊！不错！我忘了您没放过羊！得啦，把这只山鹑的毛拔掉！别那么用劲！您会撕掉它的皮。”
“你可以拔另一只的毛，给我做个样子！”
“您想吃两只吗？多能吃呀！得，毛拔好了，我来烧熟这两只山鹑。”
“你可以做一个出色的随军小卖的女人，小玛丽；可惜你没有储物箱，我也只能喝这池塘里的水。”
“您想喝酒，当真？兴许您还要咖啡？您以为是在市集的凉棚下！呛喝着店主，给伯莱尔的精明的农夫拿酒来！”
“啊！小坏蛋，你在取笑我？你有酒也不喝？”
“我吗？傍晚我同您在勒贝克那间酒店里已经喝过，这是我生平第二道；假如您很听话，我将给您一瓶差不多装满的好酒！”
“怎么，玛丽，你果真是个女巫吗？”
“您不是在勒贝克那间酒店里大手大脚地要了两瓶酒吗？您同小家伙喝了一瓶，另一瓶您放在我面前，我只喝了几口。您不在意，两瓶都付了账。”
“后来呢？”
“后来，我将没喝完的一瓶装在我的篮子里，因为我想，您或者小家伙路上会渴的；酒在这儿。”
“你是我平生见过的想得最周到的女孩子。啊！这个可怜的孩子离开酒店时还在哭呢！这并没妨碍她想到别人，而不是她自己。小玛丽，娶你的男人不会是个傻瓜。”
“但愿这样，因为我不会爱一个傻瓜。得啦，吃您的山鹑吧，它们烧得火候正好；没有面包，将就吃点栗子吧。”
“你从什么鬼地方弄来的栗子？”
“这有什么大惊小怪的！一路上我顺便从树上摘下来，装满了我的口袋。”
“栗子也烤熟了吗？”
“假使火一生着我没把栗子煨在里面的话，我的脑袋瓜干什么使的？在地里总是这样做的。”
“哦，小玛丽，咱们一块来吃晚饭吧！我愿为你的健康干杯，祝愿你有个好丈夫……像你所希望的那样。给我说说这方面你有什么想法吧！”
“这叫我很为难，热尔曼，因为我连想都没有想过。”
“怎么，一点儿没想过？从未想过？”热尔曼说，他开始用农夫的胃口吃起来，但切下最好的部分送到他的旅伴的面前，她执拗地不受，只取了几个栗子。他看到她不想回答自己这个问题，便又说：“告诉我，小玛丽，你还没有想到结婚吗？可是你已经到年龄了！”
“兴许想过，”她说，“但我太穷了。至少需要一百个艾居才能结婚成家，我得工作五六年才能攒满这笔钱。”
“可怜的姑娘！我真想让莫里斯老爹给我一百艾居，再转送给你。”
“太感谢了，热尔曼。那么别人会怎样议论我呢？”
“别人会说什么？人人都知道我年龄太大，不能娶你。所以别人不会猜想我……猜想你……”
“说呀，热尔曼！瞧，您的孩子醒了。”小玛丽说。