事实又一次得到确认，裴芮不知该摆出怎样的表情。
顾北柯曾以未婚夫的身份照顾了她一年有余，从她头戴呼吸机整日昏迷，到后来神志清醒、活动自如，他一直都守候在左右。后来裴芮出了院，还没熟悉城市环境，就被顾北柯直接拉进一间复式公寓，说这是他为结婚准备的新房。她一住就是数月，起先专注于调养身体，过段时间才逐渐留意到，自己从未遇见访客登门。
尽管她早从顾北柯口中获悉自己是个孤儿，心里也不太希望联系过去的老朋友，但长久无人问津还是难免引她生疑。然而每当问及这些顾虑，又被顾北柯三言两语搪塞过去。
有天她心血来潮，在搜索引擎里打出自己的名字，竟然弹出一个词条，还附了张她长发时期的照片。
点进去便是个人经历简述，下方罗列一串曾获奖项。她细致研读下来，花了一些工夫才完全消化。
也是同一天，顾北柯回家时带来一对夫妇，气质端持，保养得宜，很难判断确切年龄。
他们握着她的手，絮絮讲了很多。顾北柯在一旁始终低垂着头，一语未发。
从那对夫妇恳切的叙述中，裴芮得知他们是她的养父母。
而顾北柯是她没有血缘的弟弟。
天色在她的叹息声中慢慢减暗，终于重新黑透。云层掩映得密不漏光，月亮和星幕都隐藏在背后。
裴芮舒展腰身，躺回男人身边。懒得去关灯，双眼埋在被单底下。只有额际外露着，扑落醒白的一片光，随着车身轻轻摇晃。
尹伊格的心和眼停留在那一片光上，也不着痕迹地跟着发出颤动。
她手臂的一侧与他相擦，肌肤带汗，裸裎而湿黏。
伊格手指温凉，力度轻浅，抚摸她烘热的脖颈。指腹下是动脉血管，青蓝横斜交错，富有规律地搏鼓着。
困意袭涌，裴芮别开脸，躲过一个吻。
“明天再说……我困了。”
终于彻底陷入沉眠，她全身都松弛下来。睡相依旧那么安宁稳定，简直是纹丝不动的，只有胸口随鼻息一升一落，跟三年前没区别。
她一贯睡得很实，入眠时什么姿势，醒来还是什么姿势——伊格最清楚。当年在车臣战场，百米开外零星的□□交火都吵不醒她。
他撑坐起身，抬手贴压眼窝里一块肿热，透过指缝向窗外凝望。火车前半截驶入俄罗斯漫长的国境线，冰堆雪掩，冷阴浮沉。
北境的春天比别处要硬一点，郁一点，像一层温固的膜，病恹恹地圈住些贫弱的热气。说是热气，里面却也缝着寒意。
寒冷是个跟俄罗斯密切相关的字眼，让人轻易联想到白腻雪地，和紧抓着地表的、粗糙强悍的积冰。
眼下，这两样同时堆在视野里。
以前她说过，等到打完仗，想去西伯利亚看看冰，看看雪。
那时他们谁也没料到，冰雪会陪他一起等待三年。
尹伊格看了一会，不由回手握住裴芮的肩头。拇指顺沿肩颈的轮廓摩挲，擦着颌骨埋入发隙。
她颅骨有一块不平整的凸起，他摸索着用皮肤探知，再将发丝分拨开，看清了那一条狭长疤痕。喉间苦涩难以吞咽，他压下嘴唇，盖住她头皮上露出的、这狰狞的印迹。
尹伊格体温很低，唯独唇面总是滚烫，将她的发根蒸得温热。裴芮在睡梦中咕哝两声，翻身抵在他胸膛上。
一整夜，他几乎没舍得合眼。
这样的简单充实，过去三年间只在梦中出现过两次。每一次都被他珍惜地默记下来，永久保存在脑海深处。甚至于此刻，他都能回忆起美梦里最微末的细节。
裴芮张开眼的同时，明显感到一股烦闷砸击着心口。酥.痒的疼痛也一遍又一遍碾过神经，跟手术中麻醉剂逐渐失去效用的感觉差不多。
她又该吃止痛片了。
这究竟还该不该归结于手术的后遗症，她也不太确定。当年刚刚恢复意识，医生就严谨地嘱咐过她，术后三个月内可能会频繁出现类似症状，所以她选择服用止痛片来纾解。后来一旦戒停，异样的感受就会卷土重来，就这样一直持续了两三年。
断药的感觉很不好受，她起床想去买几罐啤酒。
尹伊格歪靠着床边的墙，一条长腿蜷屈着，肘弯搭在膝上。听见动静，从手臂中抬起头来：“怎么了？”
他的瞳孔色泽浓郁，只是不够晶澈，因而摸不准确切的焦点，似乎永远含着倦。
但裴芮模糊地感觉到，他是在看着自己。
她说：“我想喝酒。”
“啤酒么？我去买。”
他歪了歪头，略加活动僵硬的后颈，骨节传来清脆的崩弹声响。
裴芮就势躺回床上，鼓励似的对他笑了笑。
昨天那套衣服湿成一团，始终没有展开铺平，晾干以后皱巴巴的惨不忍睹。尹伊格动作利落地穿上，眉毛都没耸动一下。
他的身手过于轻捷，跟他睡意朦胧的脸极不相称。
裴芮半靠床头，看着他推门而出，背影还是宽肩窄腰，身形颀长。衣裤的褶皱其实非常明显，但仿佛不太影响观感。
跟尹伊格相处非常舒服。这是现如今她所需要的关系——与她隐秘的过去稍有联系，却不至于浓烈到让她望而却步。
而且他活儿很好。
爬起来给录音笔充上电，再冲了个热水澡，裴芮套好睡袍，坐在桌边准备吹头发。
开关还没按下，伊格推门进来。
他不光买回了六罐装的一提啤酒，还捎带一瓶他们初见那天，他手边的烈性伏特加。
瓶瓶罐罐放到地毯上，他朝她伸出手，意味不明。
裴芮一滞，略加反应才领会意思，于是把吹风机交给他。
送风的嗡鸣声中，他眼神专注，指节动作细致轻缓，与干热熏风一起穿梭在她的发隙。直到这一刻，她才后知后觉意识到，刚才的举动是那样默契，现在的情形又是如此亲密。
发丝软滑，湿缠到他指间。细窄缝隙里，水珠被迅速燎干，纤毫无遗。
他的指腹抚触发根，带来微末凉意。他全身的气质似乎也愈加柔软，变得暧昧旖旎。
终于，他关掉吹风机。裴芮摸摸脑袋，中短发干燥蓬松，别到耳后。
她叠一根烟卷，晃到他眼前：
“来一根么？”
尹伊格：“早就戒了。”
“戒它干嘛？”
裴芮的眉角折起来，似乎真的感到费解，“瘾是什么？是会伴随你一生的东西——前半生用来上瘾，后半生用来戒瘾。……戒烟也是个上瘾的过程，等到你对戒烟这件事上了瘾，才能算是成功戒烟。”
一句话结构复杂语序拗口，她一顿也不顿说到最末，气息还尚且平稳停匀。然后她摸到桌角伊格的火柴盒。反手将烟点燃。
一脸成功正义化自己行为的骄傲得意。
典型的、她的论调，全无道理，根本经不起推敲，只够用来说服自己。
然而这一回，他仔细想了想，竟也被她说服了。
尹伊格承认自己体验过她口中这样的感受。
过去的四年对他而言，就像是历经了完整的一生。他花费前半生用来爱上她，再耗竭后半生用来寻找她。
尹伊格微抬眼帘，沉住气说：“但是戒烟不用花钱。”
裴芮琢磨了一下。烟灰扑扑簌簌，直往下抖落。
“有道理。”她把烟掐灭了。
“那就喝酒吧。”
裴芮转而说。视线越过地上的啤酒罐，径直投向细高长颈瓶，上面的俄文她试着拼读，是伏特加。
她抬手指向透明如冰的瓶身：“能尝一口么？”
尹伊格将酒瓶抄在手里，手指按着瓶口的金属旋盖：
“你喝不了烈酒，别逞强。”相当和缓的口吻，贴着她的脸落入耳蜗，细细摩挲耳膜。
裴芮问：“我喝不了烈酒？我自己都不知道。”
有记忆以来的三年里，她尝试过烈酒么？
裴芮一点印象也没有。
她有慢性胃病，对酒类的耐受度不算高，好像一直以来只认准最淡的麦酿。
只好将结着水雾的铁罐握在手里，她一面往嘴边送，一面目睹他举起玻璃酒瓶，颈间突起的喉结收放攒动，液面以肉眼可见的速度跌下两寸。
随着吞咽的动作，修长颈线浮凸出来，黯白皮肤下方，支撑起两道倾斜锋利的棱。
她总以为伏特加这一类的烈性酒，需要搭配软饮或者撒点黑胡椒粉末。
尹伊格那副常年睡不醒的样子，或许是因为酒精作用。
也或许不是。毕竟对于大多数俄罗斯人来说，香槟也只能算是一类昂贵的汽水。
她在一旁托着下巴观察许久，发现他喝得越多，竟显得越清醒。
非常有趣。
尹伊格还不习惯这样长久的注视——她用充满兴味的眼神探触着他，研析着他，像是在揣度一个素未谋面的陌生人。
他也的确是个陌生人，至少对现在的她而言就是如此。
看出他些微的不自在，裴芮挪开眼，望向窗外。
从进入俄国境内开始，铁轨边有规律地出现标示牌。黑框白条金属制，棱角尖利方正，几乎未经打磨，在东方静立成行。上面写有公里数，是从牌子扎根的位置到莫斯科的距离。
数字接连缩减，一个赶着一个，让人发自内心生出被驱使、受敦促的感觉。
“我出去一下。”他突然说。
裴芮想问上一句，他已经迅速离开了包厢。
背靠着门框，胸口剧烈起伏。窗外天幕滚着流动的乌霾，像块锈蚀驳杂的生铁。斑斑锈迹之间，有雨针密密匝匝直刺下来，接连砸穿地表。
克制住手指不自觉的哆嗦，他将钱夹翻开。内侧的夹层叠着一张纸片，被他铺展在手心里，纸面透进稀薄的光。
这是一封信，历经年岁，字迹早已败了色，而今只剩下松淡一层残痕。依稀能识别出裴芮的笔触，每个字的折角都转得纤脆坚韧。
有一点墨水痕迹就足够了。他甚至不用辨识清楚，因为内容早在三年前就熟记于心。
他时刻记得，她在信中先是用中文写了他的名字“伊格”，后面是俄文“我亲爱的”，就如同他时刻记得呼吸一样，是一种无意识的平常。
四年前在车臣，裴芮问他俄语的“长官”怎么说。尹伊格低凑到她耳廓，悄悄教会她说“我亲爱的”。
每当这个短句从她嘴里，以一种亲昵的、变了调的发音叫出来，周围总有士兵暗中发笑。一回两回，她也意识到不对劲。
在驻地被她质问时，他笑了，回答说：“整个小队只有你能这么称呼我，我亲爱的。”
他时刻记得信的开头，就如同他时刻记得信的结尾一样。
——“不怪你，别自责。你首先是个军人，然后才是我的男人。”
将信纸折回原样，贴伏在嘴唇上。纸面散布着一些散碎暗纹，恍如她指节上拳曲的褶皱，受到呼吸拂拨，与他皮肤摩挲，一下接着一下，一下比一下更急。
他垂着眼，垂着脸，面部筋条几经抽展，没能形成一个完整的表情。