这一夜，闻书遥睡得不安稳。
在梦里，她是一个隔岸观火的看客，目睹了一场荒凉而破败的爱情。梦里的主人公是一对八十年代初的年轻男女，闻昭然与康璟。
高考前夕，闻昭然决定离开学校入伍当兵。会有这样的结局，其实大家都不意外，闻昭然的成绩并不好，就算勉强考上大学，家里也没有负担学费的能力。
闻昭然是家中幼子，上有两个姐姐和三个哥哥，从小便被宠溺着长大，柴米不沾手，十七八岁的年龄，连饭都不会做。可偏偏生着一副端正俊朗的公子模样，女生们见了都要红着脸迅速移开目光，她们心里喜欢着，但谁都不会说出来。因为老师和家长都训诫过，早恋那是不正之风。
可康璟不管那么多，她对闻昭然的感情从来就不知道遮掩。同学们私下里都议论她不要脸，根本配不上闻昭然。康璟平时都是老实听话的乖学生，勤奋好学，回答问题都会害羞。
她就像一把沉睡的弓，只有在闻昭然面前才会锋利地张起，射出娇艳明媚的箭来。
老师把他们两个人叫到办公室的时候，同学们都围在走廊上想看她被骂到狼狈不堪的窘样。谁知康璟挺直背脊，用响亮的声音对老师说：“我就看这位同学顺眼，等我毕业了是要嫁给他的。”四十岁的男老师瞠目结舌，半天说不出一句话。
在同学们震惊的低呼声中，康璟用眼角余光偷偷瞥着闻昭然，男生安静地站在那里，嘴角弯起一个温柔的弧度。他没有拒绝，只是也从来没有说过交心的话，他对待她与其她女生并无太大区别。
唯有康璟坚信，自己注定要成为他的妻。
所以得知闻昭然去当兵的第一时间，康璟就骑着自行车风风火火地赶到他家。闻昭然从家里出来，穿着拖鞋和白汗衫，显得朴素而干净。他看着满脸汗水，几缕长发黏在脸颊上的少女，轻轻摇了摇头。
他说：“康璟，我们是不可能在一起的，你以后会是大学生，我不会和一个学历比我高的女孩子谈对象。”屋里传来他妈妈的声音换他吃饭，闻昭然便要回去。
康璟上前一把抓住他的胳膊，少女一字一句地说：“我不念大学了，你当兵几年我就在家里等你几年。”闻昭然诧异地回头，身后的少女一脸视死如归，她的眼睛比中秋节的圆月还要皎洁。
她说，闻昭然，我等你。
得知女儿退学的消息，康璟的妈妈怒火攻心。
八十年代初，哪个家庭要是能培养出一个大学生，就是光宗耀祖，四邻皆喜的大事情。以康璟的成绩考取优秀的大学根本没有问题，可她却为了闻昭然一句话，放弃别人毕生都得不到的锦绣前程。
康璟妈妈气得抄起扫把就冲女儿打过去，从院子里面打进厨房又打到床上。康璟用厚棉被蒙着头，瓮声瓮气地高喊，“我不要考大学，我就要等闻昭然！”
妈妈见到女儿这副铁石心肠，冥顽不灵的样子，简直和着魔一样，不禁悲从中来。她说：“傻女儿，你这样掏心掏肺对那小伙子，怎知人家中不中意你？”
从那一刻开始，她就预见到女儿的未来：关山路远，道阻且长。
康璟去妈妈开的服装厂工作，她们家的服装厂在城里也算小有名气，尤以旗袍嫁衣为特色，很受年轻男女的喜爱。康璟在这里从头学起，每日与缝纫机和针线布料作伴，对于所有上门提亲的媒人都婉言拒绝，专心致志地等着闻昭然回来。
三年后，闻昭然退伍。
当初选择当兵这条路，其实无非就是想分配到一份好工作。军营生涯漫长艰苦，严明守纪，闻昭然从小性格散漫，根本无法熬下去。他回到家乡，去了一间国有企业工作，生活安定下来，却也没有想着去找康璟。
于是康璟便来寻他。
她每天变着花样做菜，用铝饭盒装好，骑着自行车来到闻昭然公司楼底等他，无论刮风下雪。她等他下班，两人一起花几毛钱看场电影，在街边买串糖葫芦。
天冷了，康璟便将双手放进闻昭然的衣服口袋里，路过杂货店的时候，闻昭然给她买了一小盒“友谊”牌的铁盒手油。康璟不舍得用，把它小心翼翼地放在床头，每天晚上睡觉前都要看看。
她本以为日子会这样安稳恬静地过下去，却没想到闻昭然不知何时和别的女孩订了婚，这件事还是康璟从服装厂的女工那里听来的。
她跑去问闻昭然，遇上他大姐和二姐。两个女人喜气洋洋地告诉她，小弟的订婚对象是他公司领导的千斤，南京大学毕业的高材生，眉清目秀，和闻昭然般配得很。康璟不相信，眼泪顿时流满脸颊，然后她看见闻昭然正好从外面推着自行车回来，擦肩而过的时候，他连看都没有看她一眼。
康璟的爱情就这样无疾而终，从头到尾地自说自话，自编自导。闻昭然从来没对她说过一句和爱有关的话，她却以为自己是雷打不动的女主角，多么可笑。
康璟的妈妈倒是松一口气，可还没等她心安几日，又生了变故。
闻昭然从部队回来后便染上酒瘾，喝醉酒就性情大变，出手伤人。他在歌舞厅和几个同事喝酒，结果因为点歌问题与其中一人发生冲突，双方打得鸡飞狗跳。闻昭然喝得满眼通红，出手不计后果，把男同事打成重伤。
这件事很快闹到公司，受伤的同事是老员工，关系背景复杂，不管事后闻昭然怎么道歉赔礼，都逃不过被开除的厄运。
闻昭然去找未婚妻求助，没想到女孩父亲不仅不施以援手，还当即解除婚约。他说：“像你这种惹是生非的人，还不知道以后会怎么对待我女儿。”
闻昭然忽然变得一无所有，更是沉溺于酒精，因为醉酒从楼梯上摔下来，住了院。
当他醒来的时候，看到康璟坐在病床前，眼睛肿成核桃。康璟从来都不是美人如玉，她的五官连清秀都说不上，只是每次看到闻昭然的时候，眼睛里都好像浮着一轮明月。
她的神情在闻昭然的眼里因为带有旧日的底色而蓦然让他有了一丝动容，他轻声说：“康璟，对不起。”
仅是这一句，竟让她泣不成声。
康璟废寝忘食地照顾着闻昭然，两个姐姐看在眼里，很是嗟叹。可她们都知道昭母不是很喜欢康璟，她一心希望儿子能和条件更好些的女孩结婚，她穷了一辈子，总还是希望可以安度晚年的
。
面对昭母，康璟总有点唯唯诺诺，好像自己早已是她家的小媳妇，昭母日日给她脸色，她也受着，从来不抱怨一句。
服装厂里有个新来的小栽缝，很喜欢康璟，总是在厂里和她以工作为名借机聊天。
闻昭然出院那日，康璟因为被他拌着错过了时间没去成。闻昭然没看见康璟，心里有些前所未有的失落，这份失落随着时间的流逝很快转变成思念，一连几日，康璟都没有来找自己。闻昭然忽然就乱了。
他去服装厂，听到女工们说康璟和新来的小裁缝正在谈对象，然后看见两人果然交头接耳地亲密说着话。闻昭然走过去，当着整个服装厂工人的面，把小裁缝一拳掀翻在地，对着惊惧不已的女子大吼，“康璟，我不许你和别人处对象，因为我要娶你！”
很过年以后，康璟依旧记得这一幕。
旧日尘土飞扬，机声喧嚣的服装厂，雍容华贵的正红色牡丹旗袍，这样的背景的确适合上演刻骨铭心的爱情。而那个她爱了那么多年的英俊男人，一拳打倒他的情敌，对所有人承诺，要娶她为妻。
康璟抬起头，看到妈妈站在二楼的楼梯上，面色沉郁地望着这一切。
妈妈年少守寡，辛苦大半生建立起这间服装厂，她目睹过太多悲欢离合，也深知世态凉薄。可是此刻，她却无力阻止自己的女儿，任康璟义不容辞地奔赴人生的战场，即便最终会输的满目疮痍。
一个月后，康璟与闻昭然举行婚礼，她穿着妈妈亲手为自己缝制的嫁衣旗袍。两人站在一片繁花似锦的祝福声中，他对她说：“我爱你。”
童话里面的王子与公主总是在经历波折崎岖的磨难后终成眷属，他们的故事便圆满地落了幕。可后来呢？两情相悦的时候，哪对情侣不是良辰美景，但时间终会褪去华美的外衣与面具，让真相昭然若揭，连同最后的那一点点怜惜。
闻书遥从梦境中醒来的时候，耳边传来钥匙开门的声音。她全身的意识顿时紧急集合，从被子里坐起来。
单梓唯还睡得不省人事，闻书遥这才发现自己不知道什么时候居然和他交换了位置，睡在床上。她也顾不得这个，拼命摇醒单梓唯。
“单梓唯，你快醒醒，我爸爸妈妈回来了。”
男生睁开眼睛，有点不以为然地说：“回来正好，大家一起吃个早餐。”
闻书遥没时间和他贫嘴，拉过他的衣领就往衣柜方向拖去。单梓唯还在垂死挣扎，“你害怕什么，我们又不是睡在一张床上，况且……”没等说完，就被闻书遥连推带塞地装进衣柜里。
单梓唯刚想站起来，又被铺天盖地的枕头与被褥压得眼前一黑，差点喘不上气。
“等会不管发生什么事，千万别说话！”闻书遥的声音里掺进一丝往日所没有的慌乱，她的表情异常严肃。单梓唯知趣地闭上嘴，他觉得此刻的闻书遥有点陌生。
闻书遥关上衣柜门，客厅里就响起激烈的争吵声，她便知道爸爸又喝醉了酒。