灰色的空间里，安静得恍若死寂。
一个身影悬浮在空中，如果忽略微微起伏的胸膛和平缓的呼吸，大概就是尸体的最好范本。
程述仰头盯着悬浮闪烁的星流，一时间竟有些茫然。
要怎么流逝，才能让数不尽时光似洪荒，朝夕成海。
遥远的欢欣喜乐，难过惆怅，在拉到无限的岁月里压缩成一个不见光的角落。有些人渐渐模糊成一个剪影，有些人已经似光似尘埃，早几百年就在程述的脑子里灰飞烟灭，丢失最严重的是复刻在回忆上的感情，抽丝剥茧一般，慢慢去了鲜活的颜色，剩下的是仿似完全陌生的人和事。
他旁观所掌大界里的小世界，偶尔一点模糊的记忆片段会和跳动的画面重合起来。
历历仿似曾经。
程述成为掌界者之前，还是个炫酷的学生仔。
他对炫酷这个词没有什么概念，完全是被头衔。因为在大家青春期荷尔蒙正盛那会不太走寻常路，所以显得与众不同特别酷。
当男生普遍半长非主流发式，程述是原来的样子，当男生偷偷摸摸往耳朵上挂耳钉，程述是原来的样子，当男生开始耍痞气学小流氓，程述还是原来的样子。
洗得发白的衣裤，干净整齐的头发，长年不太有表情变化的脸，在一群妖魔鬼怪中可谓鹤立土鸡群，加上一张脸杀伤力太强悍，校园中简直好似传说的存在。
虽然大家都自认是矜持而有内涵的女子，但这么一朵活生生的高岭之花在面前成天晃悠总是有那么几个陷入魔障的，后世俗称，迷妹。
迷妹团每天打扮如同后妃争宠，一天摔倒在程述面前的姑娘几乎能铺满一整条小路让他踩着过去，因得习惯成自然，程述开始还本着社会主义核心价值观扶一扶，后来已经能目不斜视地绕过去，嘴巴里背着的单词都不带倒带的。
不过还好那个时段大家都走的不胜娇羞温柔小意风，自立自强粗犷坚韧还不太有市场，否则程述收到的大概就不止是爱心盒饭了，指不定哪天就出现一整盒五金店批发刀片。
程述甚欣慰。
然而校园希望之星这一篇不是程述记忆里的主线，充其量是个A级副本，他前期的人生调调走的苦情那个路子，秋风萧瑟的王家卫风格。
总结一下就是，吃不完的凤梨罐头掉不尽的悲剧坑。
爹妈离婚，爷爷奶奶因为他妈妈的缘故顺带着也不待见他，外公外婆去世得早，大人的感情破裂以后他就处在一个尴尬的位置。
真真是上不去又下不来。
刚离婚的那一年，两个大人虽然老推着责任，但好歹还是划了时间来陪他......看个电视什么的，哪怕就这照顾时间的问题吵得也多，可一家人总是在一起的。
但小不点儿的程述就想不清楚，整整七年的时间，怎么会因为一纸社会契约的宣告结束转眼把亲缘视作负担。那些鸡毛蒜皮的针锋相对下掩藏的一道又长又宽的深壑其实已经把他的父母划开得太远，而他自己就在那个沟壑的中央。
两个人气急会摔门离开，却没有一个人会想到带他走。
所有闹腾的平息是在他八岁的那个新年。
窗外的烟火一朵朵在尖厉的啸声里炸上天空，小程述沉默地趴在窗台上，那么绚烂的色彩和光亮，在他的眼睛里绽放，内里却一片死寂。
他爸爸在不久前打电话过来用一套流利的官话表示了中华民族这么重要的传统节日他不能相陪的遗憾和浓浓悲伤，说到兴头上的时候却一顿，程述敏锐地听到电话那端有个年轻女人的声音娇嗔着怎么还没打完，那句本来想说的话被他硬生生咽回去。之后程父果然就言简意赅得多，明显有更重要的事情要去完成，于是程述善解人意地帮他挂了电话。
他了解，所以他不会干涉。
至于程母，程述完全不知道她的新号码。游曳于上流人士交际场所的程母最怕别人重翻在她看来难以回首的老账，那个堪称负累的儿子永远都是那段被她视作污点的过去抹不掉的证明，因此她离婚以后直接换了手机号，消匿在小程述那个老旧手机的联系人列表里。
那个备注为妈妈的号码，永远都是空号，他每听一遍提示音都好像有大风卷挟着冰寒从胸膛的大洞上穿过，一次又一次，疼得喘气都困难。
程述从前不懂，可人总要长大。
欢笑从窗外传进来，他缩在窗下用力抱着自己的膝盖，好像这样就能感觉到温暖而被需要。
原来被抛弃的感觉是这样的。
世人难以言明的血缘亲情，就在那年开春同着融化的冬雪一起在程述的世界里走失。从此面前滔天潮涌，轮转又轮转，仅剩一人。
……
但程述走的是先抑后扬的路子，要柳暗花明又一村那种类型，前传忒悲伤不能思往，后面就要上点温馨戏份丰满人物形象。
十岁的时候，程述隔壁搬来一对老夫妻，都是退休大学教授，逢年过节来看望的学生不少，刘教授是个脾气有点火爆的老太太，教的是戏剧影视文学，老爷子姓赵，教的高等代数。程述虽然童年旁人听着悲惨，一个人习惯了也就还好，本质上还是个懂礼貌只不过面上有些沉默的孩子，生在红旗下，长在新中国，尊老爱幼的品质不出预料地挺优良。
多帮着两位老人家提了几次东西之后夫妻俩也不知从哪儿听得程述从前那些事，心里更是觉得孩子听话得让人心疼，老教授俩同程述商量着这事儿，过没多久他的户籍就稀里糊涂迁到了另一个本子上。
有些东西放不下，妄使时光冲刷往事蒙尘。
程述怀抱这个简单的愿望把自己从形式上给换了个根，想着以后千山万水不复来路，实在不成就麻溜换个户。
然而日子很快进入了鸡飞狗跳阶段，原因是......两个老人家在个人特色塑造这一方面简直不遗余力。
刘教授虽然是个退休教授还是讲理论知识更多的，但依然怀有强烈的表演欲，时不时就爱演上一段。刚开始程述碰上刘教授演死戏的时候还手忙脚乱去拨120，后来已经能跪在刘教授旁边以沉痛的心情带着沙哑的哭腔悲戚的面容念上一大段煽情的台词还不大喘气儿了。
但程述面瘫属性不能丢。
他面上悲痛表情在刘教授睁眼那一瞬间秒退，老太太被他拉起来，另一只手往他头上拍去，“小述你这样就没意思了嘛，来哭一个~”
“…...”程述默默。
赵教授对数学则是有近乎痴狂的热爱，老式说法叫学者的钻研精神，新式就叫，技术宅的魔障之路。
作为一个坚信科学拯救世界的教授，赵老爷子对于灵感这东西很是深有体会。因此他随身带笔，却经常忘记带纸。
这造成一个不太好的后果。
老爷子在路上走着走着，灵感如同过电让人猛一停，拿出笔发现没有纸，教授就直接往自己露出的胳膊肘上招呼。过不一会儿路人就发现一手臂上写满东西的大爷耍流氓一样把衬衫给撸了下来光着膀子奋笔疾书，写完了还心情愉悦地哼了一会儿歌，纷纷拿出手机举报有人影响市容。
赵老爷子讲究灵魂层面的深度交流，凡尘俗世什么的人不在乎，但回家总免不了夫人一顿臭骂。
刘教授更是为此把赵老爷子的衣服通通换了一遍，深色深色全部深色，衬衫不要白的全部黑的来一打。
程述在这两个老顽童的照顾下一路茁壮成长，心性怎么说都比同龄人更显老成。
就算想幼稚也由不得他。
程述十二岁的时候本来想去一所寄宿初中读，这个意见遭到了两位老教授的激烈抨击，用刘教授的话来说，你走了我们两个嗷嗷待哺的老人家要怎么办，诶哟哟我个心脏不好的老婆子遭人嫌弃了哟，老婆子我怎么命苦啊呜呜呜呜.......
程述：......
赵教授人设话少，他直接托关系联系了几所市里口碑好离家又近的初中，校长们纷纷表示赵老师这事绝对没问题您孙子这事儿就包在我们身上啦，我们这次同学会您来吗？
于是程述的初中就这么被刘老太太的苦情戏和赵老爷子的强硬政策给内定了。
初二的时候，程述的聪明就凸显出来了。他上课从来不听课，只拿着一张纸画来画去，画完了再换一张，有好奇的跑过去一把扯过来看，却发现上面都是各种乱七八糟的符号和数字自己根本就看不懂，还以为程述迷上了崂山道士那一套，心里腹诽着平时那么高冷装给谁看一边偷偷把纸拿去给班主任打小报告。
教数学的班主任看着那张写满【普拉托问题】一部分证明过程的纸，一脸便秘。
而程述只要微笑就好。
三年以后程述顺利考进市一中。
这里就带着解释一下程述为什么上课只带一本书。
高中的老师和初中的老师不太一样的地方在于，他们觉得自己见过足够多的天才，程述算什么呀，一个十五快十六的孩子，还真把自己当个货色了，班主任打电话家访的时候和赵老爷子掰扯说你家孙子什么都好，但他这会才高一上课不听课还不带书问他问题他还回答不出来是不是太狂啦呀，老爷子你是明白人要让他收敛点，全班人就他个走读的呢，少了晚自习这么重要的学习时间高三怎么办？
刘老太太在旁边听着冷哼了一路，翻了个白眼招招手，赵教授双手把话筒奉上。
老太太温柔地对着手里的话筒笑了笑，手一翻那红色话筒就重重挂在了座机上。
“哼”，刘教授冷笑，“我孙子要你来说？我呸！”
十多分钟以后程述就放学回家了，他自己那屋子从来就只用来睡觉，平时都在刘教授和赵教授这边待着，进屋就看见刘教授脸色不太对。走过去想问问什么情况，还没开口刘教授就抹着眼泪拉着她活泼机灵可爱的小程述的手开始声声泣血：“小述你都不知道你们那个班主任简直太过分了她说老婆子我老得跟什么似的没办法教好你是老婆子我没用啊呜呜呜呜老婆子我一大把年纪了个小丫头片子都敢来欺负我了呀呜呜呜呜我怎么那么惨啊......
程述心里想班主任都四十多了还小丫头片子，又抬头看赵教授以目光询问，赵教授身子一僵，表示夫人说的都是真的夫人说的就是事实，点头力道之猛差点没把鼻梁上的老花镜给甩出去。
程述:……
虽然知道刘老太太输了骂战几乎是不可能一事儿，可程述那么多年哪里还没有对刘教授的基本了解，马上好言安慰附加许诺明天晚上酸汤鱼后天晚上红油猪蹄......
但他不傻，刘老太太虽说演得夸张了点，他自己稍微想一想也能知道事情原来大概是个什么情况。
第二天去上课的时候，程述破天荒地带了本书去上课，他把每本书的封面都剥下来，夹在一本书上，课前换次封面就得了，毕竟要表示对老师的尊重。
老师：......呵呵
程述从来没见过赵教授和刘教授的儿子，但这不妨碍他知道有这么一号人的存在。这位事业有成的企业家叫赵亦南，老太太和老爷子刚搬过来的时候提到的次数更频繁一点，之后就是长到空白的一段沉默。每个人都有自己的伤疤。程述自己很清楚。所以他也从来没去问过这件事，况且这又根本不影响他们之间的关系，毕竟程述最大的特点就是安于现状，压根懒得做改变。
多么有性格的生活态度。
高一下半学期的一天，程述突然被班主任叫出去，虽然因为上次的事班主任不太待见他，但事关重要还是得通知到。出教室那一刻程述心如擂鼓，面上却还是没有太多表情，姓陈的班主任拍他肩膀，“程述，你奶奶好像出事了，现在在省一医抢救，你爷爷叫你赶快过去。”
心脏像是被人用力捏了一下，随之即来的心慌让他的脚步都有些虚浮。
穿着校服的男生转身就往校门跑，校门口的大爷拦着不让走，程述直接从电动伸缩门上翻了出去，正好是交通繁忙时段，他放弃打车一路狂奔过去，午后太阳毒辣，跑着跑着就有些发晕，无力感好像一个坠不到底的黑洞拉扯着他。
赶到省一医的时候一个长得有些熟悉的男人正好从门口出来，男人看见他一愣，随后勾唇表情轻佻，“程述？”
程述转头看他，速度慢下来。
那男人在他身后道：“我妈在三楼手术室。”
赵亦南。程述脚步一顿，没再回头，而是拐了个方向上三楼。
远远就看见赵教授在医院长椅上坐立不安的样子，他心神稍定，就在此刻突然眼前一黑，意识仿佛坠入无尽黑洞。
……
醒过来的时候就已经到了一个灰色的空间里，头顶好像是璀璨的星流，却又自然的遥远，想起昏迷前的事，他赶到医院里，刘教授还在抢救，心又再度提了起来。
面前却像是知道他在想什么一样自动展开一个画面，那是刘教授从手术室里面推出来的样子，整个人虚弱苍白，平时一点就炸的火爆脾气根本看不出来，只有一个孱弱的老人躺在病床上。
程述轻而缓地吸了一口气。
其实他眼里的刘老太太就是个有些幼稚的大宝贝，撒泼打滚技能完全不逊四五岁要糖吃的小孩，可那也只是在最亲近的人面前表现出来的柔软，大多时候在外人眼里更显得凶悍而不可理喻，可程述太清楚那分色厉内荏，也只不过是一腔想保护在乎的人的外甲。
突然有个声音幽幽传过来，“你想救她？”
“是”，程述顿了一顿，“您能救我奶奶？”
“我不能......但是你可以。”那个声音停了一会儿，“介绍一下，我是上一届掌界者的滞留意志，负责引导下一届掌界者。”
“找上你不是没有原因，我们需要一个和世界没有那么多关键牵连的人来任职……”
滞留意志有些无奈，“但是作为一个高逼格事业单位，我们又不是福利院收容所，正好你和原世界的契合度很低”，它的语调透出一种隐隐的骄傲感，“而且，你还有文化！”
“……”
程述默了默，“所以我需要怎么做才能救她。”
“唔…...”声音像是在思考，“你确认成为掌界者以后就有小幅度改变人物命途轨迹的能力，可就算是小幅度也能影响别人的一生。”
“好比这位老太太，死因是手术失败，但也只是医生在操作时的一点小失误而已，修正过来就能救她一命。”
“……手术失败？”程述疑惑，“你怎么知道？”
滞留意志声音万分嫌弃，“啧啧刚夸你聪明来着。”
“……”
滞留意志道：“小世界的过去和未来相通成一个环状结构，世界意志记录下的所有人物轨迹都是既定，知道这些一点都不困难”
“不过成为掌界者也没有想象里面那么愉快开心，你好好考虑一下”，滞留意志温和道，“不成就滚蛋。”
“好。”
“入了贼船可是下不去的哟~”