电影演完了，伴随优美的音乐缓缓落字幕。
李梅还陶醉在电影里，她完全不知道自己在沙发上睡了一个星期。
门外响起敲门声。
“看来我得加会班了，你先睡吧。”王大夫说。
“早点回来。”说完李梅回房去了。
小冬正站在门外，伸着脖子往屋里看。
王大夫赶紧关上门，“去那屋谈。”他指指左边一扇门，走廊两侧有很多门。
左边门里是个漂亮的客厅，他两坐下。
“那屋里是什么。”
“一段记忆。”大夫不以为然地说。“喝什么，茶还是果汁，什么都行。”
“可乐吧。”
大夫从冰箱里拿出可乐，给自己泡了杯茶。
“首先，我们谈谈你入住的条件吧。”小冬喝口可乐，一副公事公办的样子。
“洗耳恭听。”
“你住进来，我有什么好处？”小冬开门见山。
“你想要什么好处？”
“目前我急需iPhone6.”小冬期待的说。
“我只是死人的记忆，不是神灯。”大夫眨眨眼。
“那我要读取几个女生的记忆，我要知道她们在想什么。”小冬坏笑着。
“当然，如果我没死的话。”大夫收起笑脸，“可我死了！”
小冬一脸失望。
“不过我能给你更好的，我可以把这里建造成你的乐园，完全按照你的想象。”
“听着不错，具体呢？”
“举个例子，我知道你喜欢僵尸游戏。”说罢大夫拍拍手。门外响起脚步声，还有拖着长音的嚎叫。然后门被撞开了，一群面目狰狞的僵尸闯进来。
小冬喷了一地可乐。
“游戏而已。”大夫从沙发靠垫里掏出把手枪，扔给他。
小冬目瞪口呆的看了会，这些僵尸太逼真了，黑色的血，腐烂的肉，破烂的衣衫。随后他一阵乱射，打爆了几个僵尸的脑袋，多数子弹射偏了。最后没子弹了，剩下的僵尸一拥而上。小冬蜷缩在沙发上，双眼一闭。
“啊啊啊。。。”可是什么也没发生，他睁开眼，看见一张血淋淋的脸露着黄色的獠牙，停在他面前。所有僵尸都定在原地。
大夫又拍拍手，满地的血浆和家具碎片跳起来飞回到原来的位置，像镜头回放一样。然后僵尸退出门外，砸烂的门和家具都恢复原样，好像什么也没发生过。
枪也不见了。
“这是我设计的，我可以做出任何你想要的场景。而你只需让我住在这，直到找到新去处为止。”
“哇，太酷了，你想住多久都行。”小冬突然慷慨起来，其实他是同情王景芝的，他也不忍心赶他出去，赶他出去就等于杀了他。
“不过我有个条件”大夫放下茶杯，“我要查出是谁杀了我，为什么杀我。我需要你的帮助。”
“没问题，我会尽力。”
“那么，我们说定了。”大夫举起杯子。
“说定了。”小冬和他碰了下杯。
“那么。”大夫一口喝完剩下的茶，从兜里掏出张纸递给小冬。小冬接过一看，是张入住合同书，内容就是他们刚才说过的每一句话。结尾入住人后面有大夫的签名。房主后面还空着。大夫正拿着一只钢笔，笑眯眯的看着他。小冬痛快地签了字，大夫把合同小心的收到衣服内侧口袋。
“你说你是被谋杀的，到底是怎么回事？”小冬一直想知道。
“老实说我自己也不知道，我还是给你看吧。”
电视里，大夫送走最后一位病人，换下白大褂。出医院时天色已黑，他开车来到附近的一个超市。当他站在水果摊挑选苹果时，突然传来一个人的低语声。“死，死，死。”声音就在身后。大夫转过身，发现周围没人，附近只有两个中年妇女在货架旁聊天。“死，死，死。”声音很轻，听不出男女。
大夫满脸疑惑，环视四周，“有人吗？”他问，没人回答，只有那底语声。
大夫尽力保持镇定，他问货架旁的妇女，有没有听见这声音，妇女白了他一眼，走开了。
“死，死，死。”低语声突然急促起来，而且离他更近了。大夫突然脸色惨白，额头渗出汗滴，手里的袋子掉在地上，水果撒了一地。
“那一刻我感到五脏六腑被一双冰凉的手抓着，被狠狠的撕扯，同时身体里的力量快速流失，那感觉太可怕了。”大夫告诉小冬，看得出他还心有余悸。
电视里，大夫一脸惊恐，喘着粗气，跌跌撞撞向超市门口走去。低语声越来越近，最后就在耳边。
大夫回身，身边依然没人。就在这时他看见一个模糊的影子，站在货架旁。房顶灯光照得一片明亮。那个黑影就站在灯光下，虽然看不清他的脸，但大夫能感觉到他正死死的盯着他。耳语声变成刺耳的尖叫，“死，死，死！”大夫一个踉跄差点摔倒，身体的剧痛让他浑身发抖，他回身拼命跑，再没回头。
他上车向城里开，可越往那里开，尖叫声越大，现在那声音似乎已经进到他脑袋里。他实在受不了，只好调转车头往郊区开，尖叫声小了一些。于是他顺着通往小镇的公路极速飞驰，然后就一直漫无目的开，他只有一个想法，离那声音远远的。
耳边的声音小了，但是身体里的剧痛却没减轻，大夫此时已是汗流浃背，非常虚弱。
大夫用手机报警，可手机传来的也是那声音，“死，死！”于是大夫把手机扔出窗外。
又开了一会，那声音消失了，身体也不疼了，但是此时的王景芝脸像纸一样白，他已是奄奄一息。
透过挡风玻璃，一个年轻人整站在马路中间，又蹦又跳，正是小冬。
大夫挣扎着想把车停下来，可此时的他已经虚弱的无法控制方向盘了，于是车子径直冲过去。撞在树上，白色安全气囊从四面涌来。
电视画面模糊了。
“之后的事你也知道，你救了我。”大夫定主画面。他脸色凝重，想必看至自己慢慢死去让他不舒服。
“这。。。”小冬只知道，大夫不是死于他知道的任何方式，“看不出是。。什么东西。”
“我也看不出，只知道和它有关。”大夫把画面倒回去，定格在超市里的黑影。
小冬仔细看，勉强看出个人形，“能把脸放大一点吗？”
画面放大一些，影子更模糊了，像一片雾。
“你生前有没有治死过人，那人死后怨气散不去，化成厉鬼报复你。”小冬推理道。
“有些道理，可我没治死过人。”大夫陷入沉思，最后说，“不过我觉得可能跟我的病人有关，这几天我会认真检查它们的记忆，看看有什么线索。”
“你有病人的记忆？”
“对，所有病人的。”
“所有？”小冬瞪大眼睛。
大夫起身，推开另一扇门，带小冬来到一个像会堂那么大的圆形房间，房间四壁挤满架子，每个架子上都有日期，从地板到天花板，架子上密密麻麻摆满录像带。
“自从我35岁发现自己的能力，我就对别人的记忆感兴趣，简直到迷恋的地步，只要我接触的人，不管是病人还是同事，我都会读取记忆用来收藏。”大夫告诉他。
“哇啊啊，真看不出啊。”小冬坏笑起来。
“我随然收藏记忆，但从来不看。”大夫严肃的说。
“得了吧，你这个老变态。”
“我有收藏癖，但不是偷窥狂。整理这些记忆让我很充实，所有没必要花时间看别人的生活。”说完，他停在标着2014年的架子前。
“我决定先从死前一个月的记忆查起。”
“你有23号杂货店老板的记忆吗？”小冬问。
“周勇？”
“他的样子很古怪，而且你说章鱼汁非常珍贵，可他20块就卖给我了，然后他的店也不见了。”小冬一直怀疑他。
“周勇是我的老朋友，我不觉得他会害我，也许我改天会看。。。”他拿起一个录像带，看上去是新录的。小冬惊奇的发现，录像带上写着自己的名字。他突然觉得有点难为情。“我的记忆你都看过了？”
“只看了我们相遇后的记忆，放心我不会看你隐私。”
看着大夫严肃诚恳的眼神，小冬相信了他，觉得大夫还是挺有原则的。
“你能直接从我眼中看到我看到的？”
“不，只能看记忆，你看到的一切都会瞬间转化为记忆，所以也差不多”
“怎么？”他看见大夫心有顾虑的样子。
“我发现了一些东西。”大夫似乎做了一番心理斗争，最后说。“我不想吓到你，但我认为你应该看看。”
他们回到客厅，播放小冬的一段记忆。小冬看出那是上闹钟那一夜，大夫直接快进到他倒在地上不省人事以后。
“你说有一分钟没图像，我特意看了一下，这是修复后的画面。”
图像还是布满雪花，只能模糊的看出深色线条，地上那堆黑色线条是他自己。小冬突然觉得喘不上气，因为屋里还有另一个影子，正附在他身上，双手掐在他脖子上。
小冬想起他眼珠乱转的窒息画面，心脏仿佛也被一只冰冷的手抓住。