（一）
早晨电话铃响起，常夏抓起话筒，每天早晨七点，他准时打来电话。
“该起床了。”他睡意浓浓的调子，鼻音，厚厚的。想象他此刻正躺在暖暖的被窝里，常夏恨不得掀开话盖的屏障。钻进他的被窝里。
“昨晚睡得好吗？”
“做梦了。”“做了什么梦呀？”“记不得了。”各自对着话筒亲了一口，按下话筒，懒洋洋地在被子里伸直了四肢，爱情的醇香的小花开在胸间。一天开始。
今天常夏是到下面的一个县市出差，从北站坐几个小时的长途汽车到那个小城市。
穿过繁华的商业街，走访过几个比较远的药店后，就置身于郊外，夕阳在天边缓缓沉堕，远处烟色笼罩，必须尽快赶到市区的长途车站。今晚还得坐车赶回沙市。
此刻，下班的人流急匆匆地回家，匆匆的归。厨房里的灯火会亮起，而她一人是匆匆的向车站赶去。
大巴行驶在山间的高速公路上。夕阳已经完全被黑暗的地平吞没了。她头靠着车窗，窗外的群山黑阴潼潼。心被席卷在可怕的孤单里，像在一条鲸鱼的胃里，被搅拌着，吞噬着。
大巴在火车站附近停下，车灯亮了，车上的人弓着背陆续走下车门。一车子彼不认识的人面无表情地分开。
下了公车后，要穿过一个木材市场，木材市场还有恍惚地灯火并不让人感到害怕。可
穿过木材市场，前面没有灯火，就像一片原始森林，一片没有灯光的天桥，横在火车铁轨上面。
是不是有强奸犯和强盗伏在里面。穿过框当响的天桥。就是阴暗如鬼的稍斜坡的石梯。一个单身女子需要有十足的勇气才敢走进去，捂紧背包，硬着头皮，低着头，被后面的鬼魂驱赶着，吱噔响的脚敲着水泥要面，发出冰冷的回声。
走到尽头，从道狭窄的铁门穿出去，黑暗像把她从它肚子里吐出来。她被扔到了一个有着晕黄灯火的小巷子里，这才稍安了心，总算快到家了。
（二）
打开铁门，摸索着按下了开关，灯火驱逐了迎面而来的黑暗。走到厨房，拎了拎热水瓶，已经倒不出一滴水，灶台上因为一个星期没有打扫卫生，已经布满了厚厚的一层灰。房间里处处透露出一副破败萧条的样子。
此境，常夏只感到太疲惫。
电话铃响了。“今天去了哪里？”“去了下面出差，你呢？”“我也是。”
这样的日子太累了。他们多么渴望拥在一起，可是，他俩却只能对着话筒，“我恨不得把你从话筒里拽出来，或者我跳进话筒里。”
“我何尝不想呢？我怎么不想搂着你入睡，看你在我怀里睡得像一头小猪。可现在，一切只能靠我们自己。”
两人结束通话前，对着话筒使劲亲。比起没有爱情的人，到家后，至少还有一段电话铃声在等侯着自己，在黑夜中，燃起两堆篝火，虽然彼此不能靠近，但是隔着河流，至少，他们能看到彼此的光亮，这就是他们的爱情。
（三）
不知不觉，春秋渡过。
天已暮色，走在小巷子里，身侧的公车匆忙地疾驶，那像是大鸟拍着翅膀归家。路旁的小摊已收尽。商店都似快关门。天边凝重的暮色降下来，空中像是树叶纷纷飘落，
“为什么有这种奇怪的感觉？”常夏问自己。低头走近住处时，她才想起今晚是中秋节。昨天薄暮，看见归家的人提着月饼盒，但并没有给她更多感觉。到这时，才记得是中秋节。
这已是她在沙市渡过的第二个中秋节了。第一个中秋节，柏贤坐着夜晚的火车离开长沙。第二个中秋节，她和柏贤各守一地。
这样孤身一人迈上楼梯。房子里漆黑静哑无声。她打开灯。看见自己的影子投在床前。走到厨房，晃晃热水瓶，里面照例没有热水，每早她匆匆忙忙去上班，总忘记临走时烧上一壶热水。
锅灶冷冷，上面布满了尘层。她的中秋节就这样走了。
关上门，出去。但愿楼下墙壁烟熏的小快餐店晚点过中秋，还有盒饭炒给她吃。
吃完盒饭回来。接通电话，“你在哪呢？”
“一个小镇上。”今晚的中秋节，柏贤出差到一个小镇上。小镇上人们的生活情景，让人想起王维的诗，“渡头余落日，墟里上炊烟，狂歌五柳前。”而柏贤在那里没有一个家，只是一个羁旅的人。
“就你一个人吗？”
“就我一人。”
深叹一口气，“什么时候，我们俩人……”
“快了，傻孩子。”
（四）
常夏看着街头明晃晃的毒日，想道，自己小时侯那种非人的劳作都挺过来了，为什么现在不可以？
现在在都市里的生存有重新选择的机会吗？现在每年涌向就业市场的大学生就像小时侯她下河抓虾摸，随手一抓一大把。
像她这样的人，一无祖上积业，二无父母帮助，三无名校学历，更无人缘平台，他们唯有的，就是小时在艰苦的劳作环境里养成的坚韧不拨，吃苦耐劳。
等到常夏出现在药店时，药店里那几个穿着白工作服的女孩子，她们的肤色象染了奶油的白，其实这几个女孩子的肤质也只是一般般，只因为晒得像黑碳的常夏站到了她们身边。
药店人员对厂家代表很是不耐烦。她们向顾客推荐促销品时，顾客会拒绝，她们窝着一肚子气，那她们撒气的下家就是这些药厂的代表了。谁也不会怜悯，都为挣着一日三餐而可怜巴巴的努力。这个世界没有怜悯，弱者只有消亡。
日日在外面烟熏乌黑的小快餐店吃着溲水油做成的盒饭，身下栖息的床都不属于自己时，谁何尝不渴望稳定安全的庇阴之所。除了努力，还有什么！
很多药店都有促销员，这些人不是药店营业员，往往只有高中或初中学历。这些促销人员在药店里，张大饥饿的嘴巴，等待顾客。无顾客时，无精采彩的靠在柜台上，一见顾客身影，便跃跃欲试，殷勤相迎顾客：“你要买什么药，来，我带你去。”便把顾客带到药阵里去了。