张菊花住院近一个月出院了。养得腮红肉白。问她吃啥药，她指指床头柜。我见有医院代熬的中药汤剂，用塑料袋真空包装，每天两袋。看医生处方，都是些滋补成药；红篸、当归、黄芪、丹皮……还有二种药；一种是“派迪生”，抗抑郁的，还有一种是“百忧解”，既抗抑郁，又治疗神经性贪食症。我看了张菊花的药，觉得他儿子对她真好，不送她去疯人院。现在的医生也高明，没把她当精神病治。人久病，又治愈无望，肯定会抑郁。她成夜不睡觉就是抑郁症的表现。有些狼心狗肺的儿女对父母亲这些表现送疯人院，一关了事。岂不知这是本末倒置，害死人！病是因，抑郁是果，治抑郁不治病是治标不治本。这就像人长头皮屑，相信电视上的明星广告，以为用去屑洗发水就解决问题。岂不知去屑洗发水是能去屑，但头屑还会长，洗不胜洗，你就一辈子忙着洗头皮屑吧！而且，既然去屑，肯定有不明成分，也许是抗生素，摧残头！头皮屑的成因是缺维生素B2，补维生素B2不就得了。还有，冰箱的除臭问题，总是想办法弄各种除臭剂，也是本末倒置。冰箱买来时喷香，它不臭，是人让其臭烘烘，塞进各种五味杂陈，然后再想各种办法除臭，就是将正事反做。我有一次见朋友家冰箱住了块烧尽的蜂窝煤，以为她不正常了。后了解到这是她的除臭剂，说它能除冰箱臭，就告诉她，所有的东西，洗干净再放进去，冰箱用到坏都不会臭，我家冰箱从不臭。洗干净蔬菜放进托盘进冰箱，至少半个月不会坏，蔬菜上洗不清的农药化肥还有了充足的时间自动降解，还保证冰箱永远臭不起来。张菊花确实该吃抗抑郁药，尤其该吃“百忧解”，这药治神经性贪食症。外国胖子大多喜欢“百忧解”，他们食量惊人，得用“百忧解”系紧他们的喉管。张菊花晚上不睡觉，食欲却很吓人，儿子送来又大又红的桃子，她引颈低头对着儿子托着的脸盆，一口气能吃六七个。吃得在一旁观战的我和老师目瞪口呆。这么大的桃子，老师一顿只能吃半个，我也只吃得消一个。她居然能吃那么多，好厉害！
张菊花吃了段时间“百忧解”后，对食物不像色狼见女人般再垂涎三尺。医生让她停吃“百忧解”，单吃“派迪生”。夜里睡得香，绿色环保，节省大量纸尿片。睡眠改善后，医生又建议她“派迪生”减量。只有那单中药，医生说要长期吃。看来，小脑萎缩成因应该跟体质虚有关。
可是，正如惯子不孝一样，太孝啃小。有一天，张菊花来了客人，她对着他们擗踊哀嚎，哭得满脸鼻涕眼泪。一开始我以为她哭自己的病，原来不是，昨天是她的生日，她哭儿子没给她做生日，买礼物。儿子听说后，百忙中利用中午休息时间，开车赶去市里最大的百货公司花一千八百块，给她买了件衣服。她穿上后耀武扬威推车出去，见一个人说一次，说是儿子送她的生日礼物。我想不通，人都这样了，还图漂亮，穿什么都是个残废，一点都不会设身处地为下辈着想。自己一毛钱不拿，开销大得惊人。大儿子是公务员，在市政府工作，拿工资的，除了每月要付她养老院费，还有住院费，住院还要请护工，付人工费，为她花钱像流水，她还不知足。她的病情发展很快，去年还能自己煮饭，今年就不能站了，小脑会萎缩到她的所有行动，包括咀嚼功能，她有一天会连饭都不能吃，眼皮都眨不动。我帮她儿子着想，觉得她应该早点死，省得这么痛苦地活着害人害己，觉得政府应该立法，允许安乐死。既能节省庞大的人口基数大量的医疗资源，又能让那些生命中不堪承受之重的人得到解脱。张菊花果然不久就不能站了，只能坐轮椅，晚上连翻身的本事都没了，说话也让人听不清了。小脑萎缩是世界难题，既不知病因，也无法治疗，只能眼睁睁看着病人自己变成块不动的活肉。
不久，许老师病了，不说，我是看到我送去的几天饭菜她都没吃，一问，原来她吃不下。我说为什么没胃口？她说好像感冒了。我说空调二十四小时开着，够暖和，怎么会感冒？她说，正是因为空调太热，把她弄感冒了。
原来张菊花虽然连脚趾头都不能动，在这个养老院，却是特权人物。她大儿子是公务员，收入不多，二儿子却是此养老院的经理级人物，油水很足。在我眼里，他就是个演《孙二娘开店》的，吃人肉，吃的是风烛残年老人的血汗。难怪张菊花花钱如流水，毫无心理负担。莫斯利安酸奶不便宜，她喝半瓶就往垃圾桶仍。六个核桃也是带喝带甩的。她用的纸尿裤换得勤，为了让老屁屁永远干爽，每天要换一大堆，她从来不为此做成本核算。她是护士巴结的对象，只要她一个眼神，护士立马心领神会，尤其是那个女护士长。张菊花几十年生活在乡下，咋一享福，就像奴才变成主子，龙腾虎跃，变着法子折腾。她晚上空调要开到最高档，却不许关窗，说需要新鲜空气。许老师的床在窗边，晚上被高档空调热得受不了，从热被窝中爬起来去关空调，被窗外的冷风一激，就感冒了。偏偏许老师有心脏病，装过支架。心脏病人是不能感冒的，普通人感冒小菜一碟，心脏病人感冒可能致命。我情知不妙，要送许老师去住院，许老师不肯，要为政府省钱，说吃点感冒药也许好了。我看许老师不像要得大病，也大意了，就对许老师说：
“以后你每天晚上临睡前，把空调开到小档，并关上窗，就不用半夜爬起来关空调受凉了。她是个活死人，自己不能动的，你还强不过她？”
许老师说：“没用，我这么做上床后，她有遥控器，一遥控，护士就来了，尤其是那个女护士长，轮到她值班，跑得最快，到我们房间便按照她的旨意把我开的小档换大档，把我关上的窗子打开。我不能跟她争待遇。”
我听许老师这么说先是心酸，后勃然大怒，指着张菊花：
“你到底是男人是女人？小便乱飙，全撒在马桶盖上！这些都是小事，我们没跟你计较。总觉得你可怜，活蹦乱跳的年纪就不能动了，看来这是老天爷有眼，对你的惩罚。你人坏。老天爷让你动不了！你太自私，你每晚屁股包纸尿片包得得严严实实不用起来也起不来，就不顾人要起来，寒冬腊月还要开窗，你活不久了想抓个人垫背啊！你想害死人啊！”
张菊花说：“你是条狗！”
我说：“我情愿做条狗，也不要做你这种人。狗还活蹦乱跳呢！你跳啊？”
女护士长听到吵闹带着黑脸护士进来，赶我走，说我影响了老人休息。我悻悻地扬长而去。为此，我悔恨终生，因为许老师没几天就去世了。
我走的当天晚上，许老师就发病。如果养老院送许老师去大医院急救，肯定救活。没进养老院许老师去大医院急救过多次，都转危为安。可是，他们送她进了养老院附设的小医院，小医院、养老院、小区，三位一体，是同一个个体。送许老师去这家医院养老院只有一个目的，那就是肥水不流外人田，医药费自己赚。这家小医院在当地大做广告，广告词是“家门口的上海医院”，我听了这广告词嗤之以鼻，上海的小医院都靠不住，何况是在上海混不下去，到外地来讨饭的小医院。等到许老师快不行了，我接到电话，强烈要求送她去大医院，等我赶到医院时，许老师由于耽搁太久，脑部长时间缺氧，脑细胞大面积坏死，不可逆转，瞳孔都扩散了。许老师没有亲人，医生问我要不要上呼吸机、切开喉管，继续抢救。这时，许老师的很多学生都赶到了，我们商量的结果是，就让她悄悄地走，别乱折腾了。我叔叔就是上了呼吸机，还切开喉管，生死线上挣扎十几天，花了近二十万，最后还是走了。让许老师太太平平，全身而去，别再让她活受罪了。
小马听了老王有关养老院的故事，低头不语，老王就不再多话。反正自己责任尽到了，做什么决定由你自己。老王甚至担心小马妈是否清醒得了。都十几天了，她一直昏昏沉睡。而老王妈一天比一天好，眼看着要出院了。
住院第十五天，王复桂老娘终于能出院了。医生告知此喜讯。老太太喜笑颜开。这时，来了个院方负责收费的，告诉王复桂她卡里还有一千块。王复桂说：
“够了，我们要出院了，卡里的钱开点药，用不掉。”
可刚通知可以出院的医生又转了回来，让王复桂再往卡里打五千块。老太太此时出奇地清醒，正告女儿：
“千万别往卡里打钱，否则，又出不了院了，医生非把卡里钱用完，才肯放你出院。”
王复桂赶紧去医生值班室，问让她往卡里打钱的医生：
“不是药都停了吗？不是要出院了吗？干嘛还让打五千块？刚才有你们医院专门负责收费的工作人员来告知，我们卡里还有一千块，够了，出院开点药要那么多钱吗？”
医生听王复桂这么说，装模作样又点鼠标，点了半天，说：
“噢！看错了。我刚才看电脑里，是你们欠费四百块。不过，今天是星期六，医院不办出院手续，要等星期一。”
王复桂又转身去找负责收费的工作人员：
“为什么要拖到星期一才能办出院手续？这又要在医院多耗两天，又要多花几千块，我妈是居民医保，报销比例不多。”
工作人员说：“周末也办出院啊！医院并没有要等到星期一才办出院的规定。”
王复桂回头又去找医生，医生无奈，只能说：“那你下午去办出院吧，按规定，出院可以开一个月剂量的药带走。你去办出院顺便去药房把我给你开的药取了。”
等到下午两点半，王复桂去门诊部一楼窗口办出院手续，被告知，出院手续不在门诊部办，在新大楼。
在新大楼，王复桂终于领教AK医院的钱都去了哪？闹市中心的黄金地段，高高耸立起二十层新大楼。流光溢彩的一楼大厅，八面来风，群芳争艳。首先进驻的是多家规模中等的超市。食品、日用品，一应俱全，还有打包齐整的婴儿包——新生儿的全套用品。王复桂看电视上说，有些医院妇产科硬性规定，产妇要买医院指定商店的婴儿包，否则不与接生。不知此处超市的婴儿包是否是为医院妇产科做规定打前站的？王复桂在浩瀚的一楼大厅转得晕头转向，找得腰酸脚疼，总算在广袤的大厅一个角落找到了缴费处，排队结账要在电脑上刷老娘住院时手腕上套着的身份识别器——磁条。没有磁条也可以，但要刷缴费者身份证，王复桂身份证没时时刻刻带在身边，只好又“千里迢迢”赶回母亲住院的破房子，取下母亲腕上的“纸手镯”，又奔奔波波回到新大楼。办完结账手续后，还得取药。找了半天，总算找到了新大楼药房，被告知，出院的药不在这拿，在十六楼，那儿有专门为出院病人开设的药房。找电梯也不容易，问了好几个穿红袍的导医小姐，总算乘进了电梯。出电梯王复桂傻了眼，十六楼还是空的，连人影子都没有，好不容易找到个装修师傅，问他药房在何处？装修师傅说他没听说十六楼还有个药房，不知道贵药房在何处？装修师傅有古道热肠，自告奋勇，带着王复桂找药房。王复桂感激涕零，一个劲道谢。因为十六楼面积按建筑学规矩，应该跟一楼相等。王复桂在一楼有红袍导医小姐相助，找东找西还很难，要在这广袤的空间，别说穿红袍，连穿白袍的人影都不见的空间，找一间小小药房，难于上天。在装修师傅的带领下。两人开始到处找，虽然谈不上大海捞针，却实有众里寻他千百度的味道，经过近二十分钟努力，终于在一个小旮旯，取得了那人却在灯火阑珊处的成功，在那个小旮旯里，小老鼠躲猫般，躲着一间小药房。王复桂递过药单，被药房甩出来，里面人说：
“你的药早就被你们病房的值班室领走了！”
王复桂气得骂起人来：“调戏人神经？出个院这么难，既然药已经领走了，干嘛还让我自己拿？你难道不懂，在你们这二十层的大楼里，找到贵药房有多难？”
王复桂数九寒冬，头蒸笼般冒热气，指着旁边站着的装修师傅：“要不是这位跟你们治病浑身不搭界的师傅帮忙，靠我自己肩上长着的木头，很难找到你们这间藏在阴暗角落的药房。药房还分那么多，是不是外科、内科、妇科、儿科……都该开间药房啊？怎么麻烦怎么来，变着法子折腾病人家属，如果住院病人没家属为他处理这一切，样样让他自己来，那他的院就白住了，前功尽弃，非得再犯病不可。”
里面的人好像经常挨骂，习惯了，被人骂出了脸皮，练出了表情，脸像面具，喜怒不形于色，一句回话都没有。
回到母亲住院部，王复桂又扯开嗓子骂，将刚才骂药剂师的话像放录音般再放一遍。医生、护士都板着脸，跟药剂师一样，面无表情。王复桂不知道他们是何种心理。也许他们觉得王复桂是白眼狼，好心好意救了她妈命，换来的是一顿臭骂。也许他们在内心偷着乐，就是要逗你玩，早早偷偷把你的药领走，还让你出院记得自己领药，让你干糗事多折腾。
王复桂骂了人赶紧带老娘走，楼下已经有小车在等。
出病房老王跟小马打招呼，为她妈馨香祈福，祝她妈早日康复。小马妈仍闭着眼。自打母亲住进这病房，王复桂没见她开过眼，连尿急、尿痛叫一夜，她也是闭着眼，连她外孙喂她吃东西，她也是闭着眼，真不知她的眼何时能睁开，何时能康复。这真是件难死医院，气死医生的事情！
本文终