当孩子呱呱坠地时，我们所有人，我父母、岳母，包括华俊、史书亮、梅群涛三对夫妇，所有飞上云霄的心转瞬间坠入深谷。我们的孩子居然只有一条腿。我原以为夏秋亦容量小，容不下双胞胎，想不到她单胞胎都容不下，让他少了一条腿。产房本是个喜庆之地，是所有的小生命乘着诺亚方舟开进人间的地方，见新生儿只有一条腿，连医生护士都苦着脸，不知所措。我自信没问题，我健健康康，我的精、子不可能只有一条腿，否则他跑不了那么快，从成千上万个兄弟姐妹中脱颖而出，成为坯胎。肯定是夏秋亦卵子缺了腿。她用了那么多药，全身都中了毒，她的卵子缺条腿一点都不奇怪。
当夏秋亦得知自己不但没生下龙凤胎，反而生下个金鸡独立，吓得昏了过去。我吓得要哭，不是为了儿子，是为了她。我知道她醒来后肯定痛哭流涕，这又是件要命的事。孕妇不能哭，会哭瞎眼睛的。
但是，夏秋亦苏醒后没有哭，连一滴眼泪都没掉。当儿子肉皮打皱的小脸贴近她的乳、房，张开小嘴，不用教，天生就会吮吸乳汁时，夏秋亦紧紧搂着他，眼神平和坚定，我的心为之悸动。我跑出病房，在走廊尽头大声哭泣，哭了很久，初为人父的喜悦竟然因儿子诞生荡然无存。
有不少人劝我们放弃这个孩子。留着他，不是爱他，是害他，也是害我们自己。在今天健全人都生存激烈的年代，一个残疾人，他的人生会有多难？健全人中有多少劣汰者啊！我和夏秋亦问他们，怎么放弃？杀了他？想让我们坐牢？丢了他？把他这个沉重的负担交给国家？我们别无选择。我们既然生下了他，就得对他的一生负责。我们给他取名立立，希望他像有双腿的人一样，站得正，立得稳，堂堂正正做人。
生立立时，国家已实行计划生育政策——一对夫妇只能生一个孩子的独生子女政策。我们是可以生二胎的，政策规定第一胎孩子不健全，可以生第二胎。我和夏秋亦达成共识，不生了，我们要把全部的爱、金钱、精力，都留给立立，不让他的弟弟或妹妹分享。立立像个送子观音，自从生了他，夏秋亦像问题少年的肚子改邪归正，不肯再做小混混了，又怀孕二次，都做了人工流产。为了不再伤害她，我只能将自己阉了——在我的裆部动了个小手术。
立立的成长艰难而心酸。整个童年都不能走路，总不能永远让他坐推车吧，可是连小拐杖都没处买。夏秋亦发挥她擅长男工的特长，为立立自制了小拐杖。立立学龄前我们老带他去游乐园，除了能坐着玩的游乐器材，其他的他都没法亲近。每当这时，他总是驻着小拐杖，靠边站着，痴痴地盯着活蹦乱跳的同龄人，小眼神透出的无奈让我们心痛。到了入学的年龄，有些学校甚至不肯接收，建议他进特殊教育学校。我们断然拒绝。之后立立进了全市质量最棒的小学，是开后门进的，梅群涛岳母是那所学校校长。学校离我们家很远，我每天骑自行车晨昏接送。夏秋亦总是跟我抢着送立立。她总是抢不过我，立立因我们抢着送他上学很是得意。
有一次送立立，在校门口偶遇近二十年没见面的冯美美。她看起来日子过得滋润，红光满面，少女时代就长的白发少了很多，也不知是否染过发，岁月没给她沧桑给的是丰润。
我们虽然近二十年没见面，她的情况，我们却知道。她进了制药厂，制药厂有我们同班同学。
当年她进厂后，与同进厂的学员谈恋爱。学员可以谈情说爱，不可以结婚，得三年转正后才允许领结婚证。可她肚子大了起来，这事很奇怪，我们同一个插队小组的都想不通，都知道她不孕不育，怎么公鸡突然下起蛋来。后来通过了解，才知道她进厂后，有了公费医疗，去医院开刀，医生用手术刀将其封闭的卧室门打开。由于政策不允许，她婚没结成，反而受到处分，处分是双份，男女双双各一份。可她肚子里孩子没受处分，顺理成章下地成人。她没有奉子成婚，却八只眼拜堂。等到她能结婚时，又怀了二胎。挺着大肚子带着儿子举行婚礼，婚后又生个千金。之后，他老公停薪留职下海做生意，生意做得风生水起。具体做啥生意没人搞得清，只听说是做化工产品。冯美美如今辞了职，做起了全职太太。恢复高考她没参加，当时她又带孩子又上班，忙得昏天黑地，既没功夫也没心思高考。如今苦尽甘来，什么都不用做，就是在家享清福了。我只是想不通，一个制药厂工人，居然能做化工产品发大财，这令我这个化学系本科毕业的人颜面扫地。我虽然进了药物研究所，头上还顶着不大不小乌纱帽，也还是工薪阶层，每月掐紧钱袋子过日子，要存钱为立立长大后装义肢，娶媳妇，买房子。我当时单位还没给我配车子，是骑着自行车来送儿子，就是后来单位给我配了车，我也不敢公车私用。她却堂而皇之耀武扬威开着皇冠。她已经不必工作，就有荣华富贵享，我却没本事让夏秋亦也在家养着。我的自卑不止这些，我儿子虽然上了一年级，却不会打酱油，我们从不让他干跑路的活，而冯美美儿子上初中了。
那天我出差刚回，准备明天去上班。冯美美见了我，双手紧紧握着我的手，摇了半天。我等她摇够了，问她：
“你女儿也在这学校？”
她哈哈笑着答道：“是啊，上六年级了。你儿子也在这？”
我说：“对，上一年级。”
冯美美嘴角不动声色往下拉，我懂那下拉式的双重含义；一，鄙夷。二，幸灾乐祸。制药厂同学曾经跟我和夏秋亦说，冯美美对立立的评价是：
“嘿！只听说人心眼坏生孩子没屁、眼，没听说谁生孩子缺条腿的。”
我听了一笑置之，夏秋亦却哭了，哭得很伤心。这是她第一次为立立流泪。
她请我“足浴”。我说我的脚昨晚洗过澡了，现在应该还很干净
她听了我的话嘴角又开始下拉，正色道：
“老土！连‘足浴’都不懂！你这种人也配在官场上混？你是长安街上的乡下人。”
因为当天有空，又因为冯美美如今是阔太太了，傍上大款了，绝不会再对我感兴趣，弄出些让人眼花缭乱的糗事，更因为毕竟是二十年没见的老同学，虽然内心耿耿于怀她对我一家三口的恶毒攻击，但我这人不喜欢记仇，尤其不喜欢记女人仇，遂答应了她的“足浴”邀请。
“足浴”顾名思义，也就是洗脚。这种每晚临睡前天天要干的活，如今登堂入室，洒了不少花露水，让我长见识了。我们进的“足浴”店很大，金碧辉煌，不是街头巷尾小旮旯店，带有色、情味的那种。
“足浴”后冯美美又要请客吃饭。我儿子她女儿中午都有小饭桌，我们中午两张嘴都有空，我知道她想摆谱，就权当捡钱了。
饭桌上，酬酢中，冯美美问我：
“你怎么到现在还不离婚啊？”
这个问题太奇怪，只有她这种表演型人格的才提得出来。我说：
“我为什么要离婚啊？是不是人人都该离婚啊？那你怎么不离婚啊？”
“夏秋亦丑成那样，还生不出好孩子来，你早该离婚了。以你的条件，公务员，顶上还有乌纱帽戴着，又一表人才，重新找个黄花大闺女都不成问题。要不要我当红娘，重新为你保媒拉纤。说不定隔个一年半载，你又抱上个大胖小子，还是个健健康康的。”
我说：“正因为我不想再抱第二个大胖小子，我们才领了计划生育光荣证。夏秋亦又不是生不出来，她生儿子后，怀过二次孕育，不是流产，我们早就像你一样，有二个孩子了。”
冯美美听我这么说，嘴角下拉的幅度像哭丧着脸：
“哼！夏秋亦就是生第二胎，我敢肯定，她还是生不出健康的孩子。她身体就像奥斯维辛集中营的毒气室，再好的种进去，都会出问题。”
“你的嘴积点德好不好？会有报应的。你就那么恨夏秋亦？她遭遇那么大的难，还一直维护你。你是恨她挡了你的道吗？我可不像你老公那么有本事。你找对人了。你该感谢夏秋亦。我这话有点腻歪，好像我不跟夏秋亦结婚就肯定跟你。实话告诉你，我就是没有夏秋亦，也不会娶你。会娶你的是你老公。夫妻双双要有共同点，不是一样人，不进一家门嘛！我跟你不是一路人。”