他懂得体谅、包容、自制，会沉默寡言地照顾人，而不是像程司没头没脑地瞎热情、说甜言蜜语、心有余却总是力不足。
只有和他在一起的日子，每分每秒都不后悔。
就这样无疾而终才后悔。
夏树跟父亲打了声招呼说去便利店买零食，出门后拨风间的手机，拨号音响了六声。女生几乎快要哭出声，才接通。她顿了一顿：“你在家吗？”
男生的语气也平静得仿佛吵架这件事根本不存在：“在啊。”
“我想过去。我现在在便利店，你要吃什么吗？”
“咖啡和巧克力。”
到家时风间绷着脸把她让进门，开了罐咖啡喝，然后把塑料袋连带里面的巧克力一并推还给她：“这是给你的。”
“哈啊？我不爱吃甜食的。”
“还是吃吧，听说经常吃巧克力会比较有幸福感。”很讽刺的腔调。
夏树忍不住笑起来。
风间接了电话，表示不再生气，夏树就知道他拿自己没辙，两人有这样的默契。
风间的妈妈正好回家，看见夏树在，明明第一次见面毫不熟悉，却因为好不容易在家看见新鲜面孔而异常兴奋。尽管夏树反复说自己不吃水果，她还是不由分说地进厨房去准备。事实证明，风间妈妈完全不是做家庭主妇的料，不过一会儿就听见水果刀落地的声音。夏树瞬间紧张，但男生还很从容，先拉开茶几下的抽屉找出创可贴再去厨房。热闹好一阵之后，他妈妈面带歉意地上了楼。男生依旧没什么表情，习以为常。
夏树现在知道了，为什么处理起和程司的关系，风间会那样惊人地驾轻就熟。
男生没注意到女生的恍然大悟，其实从她进门起，脑子一直在为另一件事运转着。他正色道：“夏树，我不知道这么说会不会让你不那么讨厌阿司--”
女生看向他：“嗯？”
“他喜欢你是小静受伤之前的事，很久之前，集体参观科技馆的时候，他就喜欢你，只不过他自己一直没有意识到。”
然而出乎意料，他并没有看到女生有一丝一毫释怀的神色，瞳孔反倒在瞬间收紧了。
[六]
原来错不在程司，错在自己。
像是溺了水，不管不顾地向所有能触碰到的东西挥手拖拽，有时连援救的人也一起被拉向水底。
为什么又会重蹈覆辙？
你以为你这次顺着时间轴已经走得足够好，足够远，一路向前疾驰，但日复一日，从180度经线回到180度经线，循环中划出完满的弧度，时间是圆形的。
赵玫。程司。黎静颖。前男友。父亲。
其实全是你不想伤害的人。
一个人的幸福，究竟要以多少人的不幸为代价？
[七]
五月底返校拍毕业照，整个年级挤在操场上。没轮到的班级起初还呈方阵状，不久就乱成一团，学生们三三两两用自带的卡片机合影。赵玫好不容易找到夏树和风间，晃着手里的相机提议：“大家一起拍张小合照吧。”
“大家”自然包括程司。
几个月不见，男生也没有变成熟多少，赵玫喊他时，他正和以前A班的两个同学笑着推推搡搡。只是回头看见夏树，才一下子隐去笑容，有点尴尬地怔住了，似乎在对女生愿意跟自己合影感到意外。
来帮忙拍照的是赵玫随便找来的一个前A班同学，有点木讷，既没有开闪光灯也没有喊“一二三”。四个人还保持着姿势，他就已经直起身说“拍好了”。
赵玫回放出照片，立刻对着那人背影大喊：“笨蛋！会不会拍照啊！”
夏树凑过去一看，原来赵玫正好眨眼。而自己根本没做好准备，眼睛还望着别处，风间倒是一贯面瘫而帅气，只是程司。
程司还在看她，没有看向镜头。
夏树突然感到心被戳了一下，脱口叫住已经转身离开的男生：“阿司！”
男生在视界中央回过头。
在此之前曾经有一次，继母的父母从四川到上海来帮忙照顾产后的继母和小妹妹，周末时夏树和父亲陪他们参观东方明珠和海洋馆。海洋馆的北极区光线昏暗，没有人注意到女生悄悄地红了眼眶。
也许程司本人都未必记得，这是当时他提议而最终未能成行的地方。
未能成行是由于夏树和黎静颖打了起来，起因是赵玫，最后她们分别被两个男生拉开。夏树永远也忘不了当时的细节，即使当初因为心绪起伏而含糊错过的部分，也在日后反复回想中变成了维持在心脏深处静止而清晰的画面。
腿上明显被擦伤一大块的黎静颖站不稳，胳膊扶着程司的肩，男生神情紧张地不停说话，说什么夏树听不清，但夏树看向他的短暂一秒，他竟然也看着她。那对视的一眼曾经让夏树非常慌张，以为他看出她的心计。
但其实是夏树太高估他。他是心无城府的笨蛋，整天和这样那样的远比他成熟却都在装单纯的女生们插科打诨，虽然嘴上说不相信纯友谊其实笃信不疑，而面临选择时，却蠢到连自己喜欢谁都搞不清。他能发现夏树的狡猾？那真是个笑话。
夏树对黎静颖的嫉妒深藏不露，嫉妒的原因很多，不是一两句能说清道明，但其中一定有比重不小的一部分与这个男生有关。
他曾经有世界上最坦荡、阳光的笑容，让人顾不得利弊得失，心里的少女情怀像一大群鸟儿扑腾翅膀齐声啾鸣，刹那间沸反盈天。
现在他站在两三米外沉默地望着自己，脸上没有半点明朗。
夏树弯起已经湿润的眼睛，淡淡地说：“开玩笑呢。”
什么意思？
男生茫然地蹙起眉，但很快就舒展开。
彼此所站的位置就是夏树转学第一天程司带她去领课桌椅的地方。
那天的夏树很突兀地喊他“阿司”。
那天的校园和今天一模一样。碧色的草坪，绯色的花，浅灰色的砖面，金色的校园标志物，白色的教学楼外墙，仿佛一切都没有改变。
由始至终给自己温暖的人，不管他变得多么薄情寡德，在某个瞬间你还是会想起他对自己排山倒海的好，怀念和他在天台上分饼干吃的日子。
--重新做朋友吧。
[八]
黎静颖休学了一年，重新跟着下一届高二入学。夏树一直和她有联系，高三时还曾经去老教学楼找过她。
因为家里条件好，做了修复整形手术，脸上的疤痕都不见了。可是视力是永久性伤害，后来她不得不一直戴着眼镜。
依然是聪慧文静的漂亮女生。脊背任何时候都挺得笔直，扎着长长的马尾辫，雪白的颈部曲线优美，整个人变得比以前更加清瘦。夏树觉得她变了很多，不是戴不戴眼镜这种表象，而是个性。她和同龄人走在一起已经显得太鹤立鸡群，有种难以描述的气质。
夏树和风间都没有告诉过她程司喜欢夏树的事，帮着找借口“物理班课业无比繁重，阿司抽不出空来探望你”。但黎静颖一直觉得程司喜欢夏树，只是对明显在逃避的程司有些失望。
见她的时候，夏树刻意避免谈到程司。
反倒是黎静颖先提起：“虽然就在隔壁教学楼，但我忍着一次都没有去找过他。以前我过于在乎他，生活总是围绕他展开。后来我想明白了，可以喜欢一个人，但不可以依赖一个人，因为除了自己，任何人都不是永远靠得住的。没有独立人格的女生不会幸福。”
夏树打好腹稿想万一说起程司，就告诉黎静颖“其实他曾经喜欢过你”。但看见如此潇洒的女生，突然觉得，抱着同情的心态来面对她真是大错特错，她并不需要那种“曾经”的安慰。
黎静颖眼神异常冷静，有了往昔不具备的理性和自信。她不再是当年那个容易被人左右的女孩子。
自己反而要靠她提点才幡然醒悟。
九月初大学开学，夏树和风间在火车站告别时，想起的就是黎静颖说过的这句“没有独立人格的女生不会幸福”。
“你觉得我有独立人格么？”
风间有点诧异地挑起眉问：“为什么问这个？”
“不为什么。算了，当我没问。”夏树笑着摇摇头。
自己有没有独立人格，不是由风间说了算。有些问题不适合纠结答案。
就像夏树一直想问风间：“如果我像黎静颖那样遭遇意外，你还会和我在一起吗？”但是她知道风间不会回答，也没法回答，自己一直逼问只能再得到一个不应景的“新年快乐”。
风间帮夏树把行李箱搬上车安置好。列车员路过时催促着：“送行的人员请下车，马上就要开车了。”
夏树看见风间手上的木质手环，是程司送的那个。当年程司也戴着这只手环帮自己拎过行李箱，想来有点恍如隔世。
“我有礼物留给阿司，你帮我转交吧。”
风间接过去捏了捏，方方的硬硬的。“是什么？”
“保密。”
风间没太强的好奇心，不再追问，笑着说：“幸好是留给程司，你要留给赵玫让我转交我可应付不来。”
“赵玫的昨天去她家给她了。”
“唉？没有礼物给我吗？”
“没有呀。我把你忘记了。”
“真过分啊。”
“你不也没送什么给我么。”
这时列车员从另一个方向走回来，因为对易风间印象深刻，又提醒了一遍：“马上要开车了。”