课桌直接被摆在最后一排，与程司隔着两个座位。
因为没有同桌，所以离得最近的是相隔一条过道的那位男生。上课总在睡觉，对自己爱理不理。
深亚麻色头发，在阳光直射下显得近似金色，看不出是染的还是天生的。瘦高身材敛在校服里，衬衫的线条在手肘处折进阴影，某些细节让健康又英俊的气息从他每个毛孔里散发出来，而另一些，则依旧保持着低调的神秘藏匿在未知的那部分中。课间无意地一瞥，熟悉的手环——夏树清楚地记得程司有个一模一样的。
两个人是死党的关系么？
第二节下课铃响起后，广播里紧接着播放出《运动员进行曲》。要下楼做操吧。隔着过道的男生像弹簧一样从趴在桌上的姿势直接变换到站立姿势，和程司一起从后门出了教室。
夏树一边往课桌下推椅子，一边偷偷用余光扫过男生的桌面。
散乱地摊开在桌角的几本书中夹着封面上写有他名字的作业本。
“易风间。”夏树在心里默念，音节一蹙一顿，咒语一样，让心里好像突然嵌进了沙砾。
喧嚣涨满整个教室，浮躁与热情都异常丰沛，可默念咒语的某个女生却完全充耳不闻，陷进无人知晓的结界中。等到她回过神来，《运动员进行曲》已经停止了。
欸——怎么都没有人提醒她？身为同学可以这么冷漠吗？
怨不得别人。
夏树匆匆赶到楼下，有一瞬间迷失方向，找不到自己班级的方阵，幸好开学第一天不做操而是举行开学典礼，大家都直立于操场上听校长致辞，各班班长举着班牌站在最前面。
夏树找到组织后绕到了队尾。
前面一个人就是风间。
回想上午之前的几个课间，除了原本就有过一面之交的程司，没有一个人来主动和自己说话。课间，女生们多半两三个一起活动，进进出出笑闹着，对转校生的到来没有丝毫兴趣。
第一天就受到这种无形的孤立，夏树习以为常了。
开学典礼结束后在人潮中尤其感到孤单。
不被任何人理睬的夏树独自在楼下逛了两圈，也觉得索然寡味，教学楼是白色的，整个校园此刻看来更像个医院。
听见预备铃声大作，夏树急匆匆地跑回教室，不由自主地往一个方向望去，程司和风间都还没有回来。正准备回身去储物箱拿书，面前突然多出一只手，夏树抬起头。
“我说，”男生的眼镜反着两大块白光，让人有距离感，“不是教室长错地方就是你走错地方了。”
“欸？”夏树有点错愕。
“你现在坐的是我的位子。”看不见眼睛的男生笑着指指身后的班牌，“二年B班。”
“哈啊？”这才意识到问题的关键。
夏树窘得脸红，再多一秒也没停留，“噌”的一声站起来飞奔回自己的教室。老师已经站在讲台上，被气喘吁吁喊着“报告”的女生打断后面露愠色。夏树有不佳预感。
果然，在这节生命科学课的最后，五十多岁的老师从眼镜上方的缝隙看了看夏树，摆出一副傲慢的腔调走过来敲敲女生的课桌：“你在以前的学校年级排名多少？”
夏树朝教室一角扫了一眼，没有回答。
对方不需要答案。“转进来要做好年级垫底的心理准备啊。”笑腔听起来怎么都算不上善意。
夏树还是没作声。
“我还不知道你们？哼。搞个上海户口就想占什么便宜。我老实告诉你，所谓高考优惠什么的只是考一般大学容易，但是要想考一流大学，全世界都是一样难的。我们学校的学生就没有只想考一般学校的，所以你做好心理准备。”男人唾沫四溅地说了一大堆。
夏树依旧面无表情。
“明天我们可要摸底测试以前的课程了，要是复印不到笔记通宵复习的话，你就等着不及格吧。”
老师说完踱着方步踏着下课铃声出了门。
女生的手指在课桌下绞缠，指甲嵌进皮肤里，一点点尖锐的疼痛。
讨厌。讨厌老师鄙夷的冷嘲热讽。讨厌同学拒人千里的冰冷目光。
心理无法适应，到中午时已经体现为身体上的无法适应了。像是感冒的症状，头晕得要命。夏树的逃避心理终于咬破了一个决口，收拾书包准备回家。
“不舒服吗？要不要先去保健室开点药？”程司注意到女生苍白得异常的脸颊。
夏树往书包里扔文具的动作突然停下来，抬头看向站在自己面前的程司。神色融化在泛滥的日光中。
“那个，你能不能……”
女生还在迟疑着要不要开口，对方却已经猜到意图了：“生命科学笔记吗？”
点点头。
“我是很想帮你啦，可是……”男生两手一摊，“我自己都从不记笔记。要不我帮你问问别人。”
预计除了面前这男生之外，整个班级也找不到第二个愿意帮她的人。怎么说都是竞争对手，光看平时那些抵触的白眼都能了然。
夏树正犹豫是该对程司表示感谢，还是劝他别跟着白费力气，面前突然多出一本粉红色的本子。
将本子扔过来的风间解释道：“借你复印。”
夏树愣了愣。
“谢……”
女生的尾音被男生不带感情色彩的答话截断：“不用谢我，不是我的。比我自己的全，你先用着吧。”
语气又那么冷冰冰。
夏树将本子捏在手里，不知所措。
程司翻开扉页确认了一下笔记本的所属，扯了扯夏树：“走，我带你去影印室。”
介意的却完全与生命科学课无关，而是这本明显不属于男生的粉红色本子。走在路上的夏树忍不住好奇心，对程司扬扬手中的笔记：“……是谁的？”
“黎静颖的。坐第三排，等会儿可以指给你看。”
“可是，没经过她本人同意就借用她的笔记不太好吧。”夏树停住脚步，愣在走廊中央。
程司脸上换上轻松的笑容：“没事的。她的东西就是我们的东西，可以随便用。”
夏树有点无法控制自己的失落神色：“你们……”
程司的目光在女生的脸上停了须臾，丝毫没注意到有何不妥，勾起嘴角大大咧咧地解释说：“风间和我跟她关系都挺铁，经常互相乱拿东西……呃，其实是我们经常乱拿她的东西……嗯，这么说也不对，以后你就知道了，全班都经常乱拿她的东西，她不会生气的。总之，你放心好了。”
“……哦。”半晌之后，喉咙里哼出无意义的短音，继续往前走去。手心里罩上一层潮湿的冰凉，像是，秋天的霜。