下了一场雨，空气湿润了很多，王琪带着小提琴来到郊外的小河边，河岸上草长莺飞，柳絮飘逸，他出神的拉着小提琴，蝴蝶在他肩膀上停靠，似在聆听曲子。鸟儿停在柳梢上，配合着弦音歌唱，风拂过芦苇草，发出的声响，一阵又一阵，仿佛是在打节拍。王琪拉完曲子，睁开眼睛，看到脚下有一只白鼠。这是一只不同寻常的鼠，身长要比其他鼠长了很多，特别是尾巴，像一条细绳蜷缩在臀部。它是一只宠物鼠，可能与主人失散了，此刻它的一双圆溜溜的眼睛盯着王琪。王琪催促它，小白鼠并不惧怕他，仍坐在草地上望着他。王琪俯下身，看到宠物鼠后腿有一个夹子，原来它被夹到了。王琪解开夹子，小白鼠伤得很深，后腿上的肉都掀起来了，可以看到筋骨，血染红了后腿。刚才拨开夹子时，一定很痛，但小白鼠并没有呼叫，它很坚强。王琪捧着小白鼠，把它带回了租房。
小白鼠的毛发很光亮，主人一定每天为她清洗，王琪为小白鼠敷上药，小白鼠可以站起来，但仍不能走动。王琪递给它面包，小白鼠很快就把一块面包吃完了，王琪又递给了它一块。小白鼠一边吃着，一边警惕的看着王琪。王琪为它做了一个布袋，算作它的住处。小白鼠不但不进去，还咬了王琪的手，王琪手一甩，把小白鼠甩在了墙壁上。王琪看着手指上流出的血，很气愤，这只老鼠，我救了它的命，它不但不感激我，还来咬我，真是可恶。王琪想驱走小白鼠，但当他看到小白鼠怜悯的眼睛时，他的心软了，那是一双因受伤而恐惧的眼睛，小白鼠并不想伤害自己，只是因为恐惧，或许它把自己当成那个埋夹子的人，目的是想抓获它。小白鼠蜷缩着身体，战战兢兢的坐在墙边，仍用警惕的眼神注视着自己。王琪把布袋放在墙角，看了一下小白鼠，关上灯睡觉去了。
第二天，王琪睁开睡眼，没见到小白鼠，以为小白鼠走了，他有种若有所失的感觉。小白鼠就这样无声无息的走了，连一句招呼也没有，但昨晚自己出手太重了，怎能把一只受伤的动物甩在墙壁上。他背着小提琴，准备外出演奏，小白鼠从布袋里钻出来，它没有走，而是在布袋里睡了一觉。王琪很欣慰，小白鼠用陌生的眼睛看着房子里的一切，王琪一笑，走过来，它又钻进了布袋，王琪在布袋旁边放了块面包，走出房间。
王琪在地下道演奏，又碰到那个女孩，她弹着吉他，哼着歌曲，脚打着节拍。王琪再次走近她，为她伴奏。女孩的声音似空阔的山谷，传来一声声黄莺的鸣叫。她唱了首《风中有座雨做的云》，恬静中又显苍凉，路人在她旁边听着她的演奏。王琪的弦音和女孩悦耳的嗓音配合的很默契，不断的有路人驻足。他们前面放置的盒子，已经装满了钱。散场后，女孩又分给了王琪一半，走出了地下道。王琪跟在她后面，女孩转过脸，用手挥开瀑布似的头发，说：“你干嘛跟着我？”
“你能告诉我你的名字吗？”王琪问。
“别人都叫我西单女孩，你就叫我西单。”
“你今年多大了？要去哪里？”
“你在调查我？”
“我想了解你。”
“那你明天来西巷第四单元26号找我，我会让你了解我是谁。”西单说完，推着单车，走出了地下道。
回到租房，打开门，小白鼠从布袋里钻出来，它望着王琪，警惕的眼神松懈了许多。小白鼠的食欲很大，居然把面包吃完了。王琪走过来，小白鼠又缩了进去，王琪坐在布袋旁边，说：“小白鼠，快出来吧，我给你带好吃的回来了。”小白鼠仍不肯出来，王琪把一块香肠放在布袋口，小白鼠闻到了香味，探出头来，咬了几口却咬不动。王琪拿过香肠，小白鼠又缩回了布袋。王琪把香肠剥了皮，放在布袋口，他以为小白鼠会出来吃，哪知小白鼠把香肠拖入了布袋，在布袋里吃着，真是个警惕的家伙。
王琪走到布袋口，它又缩了回去，像跟他玩捉迷藏。“出来吧，该换药了，否则伤口会发炎的。”王琪倒转布袋，小白鼠掉了出来，它仓促跑到门边，却打不开门。王琪走过来抓它，它躲在柜子底下不出来。王琪手伸进去抓它，但却摸不到小白鼠。他无奈的说：“好吧，小白鼠，既然你不想出来，那就算了，等你伤口痛了，你就知道我是为你好。”王琪又拉起了小提琴，小白鼠似乎能听懂音乐，当王琪拉琴时，它探出了头，竖起耳朵听着。小白鼠爬了出来，坐在王琪的脚下，王琪放下小提琴，小白鼠用矜持的眼神看着他，像在求他敷药。王琪把手放到它面前，小白鼠没有躲避，他抓起小白鼠的后腿，看到它的伤口又裂开了。王琪说：“伤得这么严重，还乱跑，小心腿废了。”王琪心疼的为小白鼠敷上药，敷完药后，小白鼠用那双圆溜溜的眼睛又注视着房间里的一切。
王琪看着胆怯的小白鼠，它此刻在想些什么？鼠的年代可以追溯很久，许多物种都因为适应不了环境灭绝了，但鼠却存活了下来。人类痛恨鼠的存在，又不免惊叹于它的生存能力。即使在高寒缺氧的铁色高原，还是一望无垠的大漠；即使是肮脏恶臭的沟壑，还是黑暗坚硬的地下道，它的身影无处不在。眼前的小白鼠并非一只真正的鼠，它的基因经过变异，不仅毛发变成了白色，而且还赋予了人类的情感。王琪抚摸着它，像找到了一个寂寞的良伴，小白鼠渐渐的睡去了，王琪把它放入了布袋。
阳光反射到租房，王琪穿上衣服，打算去找西单女孩，他在布袋口放了面包和香肠，走出了房间。经过长长的胡同，王琪找到了西单的家。西单的家是一栋低矮的瓦房，王琪敲了敲门，西单打开门，看到了王琪，她脸上露出惊慌的表情，随即又关了门。王琪感到很惊讶，不是她叫自己来的吗？现在为什么闭门不见。王琪又敲了几下门，从房间里传来声音。“你先等几分钟，我收拾好房间就来开门。”王琪还是禁不住，打开了房门，看到女孩在手忙脚乱的收拾地下的衣物。房间里很邋遢，地板上有很多鞋印，被子也没折，厨房里乌烟瘴气的，西单看到王琪进来，也不收拾了。她一看厨房，说：“糟了，我的菜。”