秋梅背对着张之香，压抑着心中某种情绪，“他什么时候下葬，你通知我，我会带着我女儿去的。”说完，她头也不回地离开了。
秋梅漫无目的地在大街上走啊走啊，婚纱裙摆的底部沾满了灰尘。
她的脚步轻飘飘的，像无根的飞絮。
突然的一下，裙摆绊到了她的右脚，她倒下的姿势像一座变形的拱桥。
脑海中，挥之不去的，有司千里那双含泪的眼睛，从年轻的年老，还有他的那句：最后一面，我想看一眼你穿婚纱的样子。
这回，他们之间的见面真的成了最后一面。再也不可能因为她或者他的某个借口，而打破这个约定了。
她穿婚纱的样子，他也无缘见到……
秋梅半爬趴在地上，仰头看天，，心中问道：“天呐，你为什么要这样对我……”为什么要在今天，又在那个地方，夺走她心爱之人的生命。
街上有人驻足，向她投以不同意味的目光。
秋梅打量了一眼自己身上的婚纱，在悲痛之余想到这件衣服好像还没有付钱。
她要把这件婚纱买下来，带回家，留作纪念。
当她再次走进那家店的时候，如同枯木。
那个给她化妆换衣服的小姑娘迎过来，皱皱的黛眉蕴含着她深深的同情，“阿姨……”
“这套婚纱多少钱。”秋梅悠悠地问，仿佛是空谷回音。
“我们经理说了，不要您的钱……顾客在我们店里出了这样的事，我们会负责的……”
“负责……”秋梅看向三个多小时前砸了司千里的灯的那个地方，一盏新的灯、完整无缺的灯已经安上去。
“一盏灯坏了，你们可以立马换一盏一模一样的，一个人死了，却再也找不出一模一样的了……负责和赔偿又有什么用……”
小姑娘低下了头，不知道该怎么安慰。
“我的衣服，你们收起来了吗？”秋梅缓缓看向小姑娘。
“收了收了，放得好好的，您要换吗？”小姑娘立即回道。
秋梅点头，小姑娘领她去了换衣间。
等秋梅拿着脱掉的婚纱出来的时候，小姑娘提着一个红色大包走近她，“阿姨，这里面装的是同款婚纱，新的，送给您。这套旧的您还要？”
“我不要新的，我就要我手里的这套……”秋梅坚定地说。她想要这件，是因为这上面沾有司千里的血，她拿回家，不洗。
“……好吧。那我给您装一下。”
秋梅刚走出店里没几步，出现一个陌生女人拦住了她的去路。
“你是谁，拦我做什么。”秋梅问。
“我是张之韵。司千里是我的妹夫。”张之韵的口气凉凉的。
“哦，你好，我要回家了，再见。”秋梅没心情跟她多谈。
“这就想走？对于司千里的死，和你为什么出现在医院，你不觉得你需要给他的家人一个解释吗。我妹妹因为悲伤过度现在在医院躺着呢！”提起妹妹，张之韵有点激动。
“他今天和我见面，发生意外，死亡……”
“你这个解释很好，”张之韵的嘴角微微一抽，“成功地避开了细节。你们在哪里见的面，为什么见面，发生了什么样的意外。”
“我应该不需要跟你说这么多吧。”秋梅有气无力地说。
“不需要？可以啊，你可以不向我解释。但是，你能还我一个活生生的妹夫，还我妹妹一个活生生的丈夫吗。如果不是因为你们今天的见面，他会发生今天的意外吗，他应该在医院，躺在病床上！即便是死，也不会死在外面。你打个电话通知一下就完了？作为亲属，难道我们没有权利知道他是怎么死的？”张之韵的每一句话都像一把刀子，刮着秋梅的心。
“也是，那我就告诉你吧……他是在前面金夫人婚纱影楼里死的，被店里突然掉下来的灯，砸死的……”
“你们约在那里……”张之韵看了一眼秋梅手里提的东西，继续说，“婚纱？他给你买婚纱？他竟然给你买婚纱！司千里这人怎么能这样对我妹妹，把我妹当什么了！怪不得不得好死！”张之韵气得脸红，一瞬间，失去妹夫的悲伤消失殆尽。
“你说什么……”秋梅隐忍着怒气。
“怎么，我说他不得好死。你要反驳吗。”张之韵挑眉。
“请你嘴巴放尊重一点。否则……”
“否则，你还要怎么样呢。你已经害死了他。是你害死了他，你还要怎么样呢。尊重。你们两个，有多尊重我妹妹？你懂尊重，你的尊重就是和别人的丈夫一起买婚纱吗？如果不是因为我的职业，我真想现在给你两巴掌。司千里这样死去，我一点都不同情他，一点也不觉得可惜了！我听我妹妹说你有一个女儿，我来找你除了想知道司千里的死因之外，还想警告你，请你们母女不要在他的葬礼上出现，我不想让我妹妹伤心得再住院一次！我要说的话说完了。再见！”
“你是不能阻止我去看他的！”秋梅一脸坚定。
张之韵停顿了一下，没有回应什么，径直走了。
秋梅在风中立了许久，直到一个孩子的纸飞机落到她身上，又落下，她想起了回家。
她弯腰捡起纸飞机，递给那个五六岁的小女孩。
小女孩甜甜地说，“谢谢奶奶。”
秋梅摸了一下自己的脸庞，泪已冰凉……
这天晚上，秋果果到家的时候，屋里是黑的。
她先喊了一声妈，然后按开了灯。之后看到了坐在沙发上的母亲，“妈呀，你吓我一跳，咋不开灯呢。做饭了吗？”
秋梅在那纹丝不动，也不回答。
“对了妈，你今天怎么想起来问我要司叔叔老婆的电话啊，你去找她了？”秋果果换了鞋，走向母亲。
“我，找她了……”秋梅一字一顿地说，没有看向女儿，眼中有泪光。
秋果果近一看，惊呼道：“妈，你怎么突然多了很多白头发……妈，你哭了……发生什么事了，你快告诉我。”
“司千里死了，他死了，死了，我真的再也见不到他了……”秋梅像中了魔一样。
“妈，你说什么，司，司叔叔，死了？是真的吗，他不是好好的吗……”
秋梅依旧不回答她，也不再自言自语。
“妈，你怎么了，你跟我说话，别吓我好吗。”秋果果蹲到妈妈面前，看她的眼睛。