那时候张青云刚刚分配到党校不久,在政治教研室打杂,一次主任让他出去办事,办完后,他看还有点时间,就想进省政府看看,反正他办事的地点离省政府不远。他主要是好奇,再说长这么大,他确实也没进过这么大的衙门,不知道里面都是一些什么样的人。
到了省政府的大院门口,看着岗亭里一脸威严、荷枪实弹的把门的武警战士,他又害怕了,踌躇了,来回转了两圈,才鼓起勇气,望里面走。
他的举动早就被把门的武警觉察到了,看他走了过来,离大门还有一丈远的样子,岗亭上的那个武警非常严肃地伸手指向他,说:“站住!”把张青云登时吓了一大跳。
随即从亭子里跑出两个武警,一左一右,把张青云夹在了中间。右边一个个子比张青云高了一头的武警做了个手势说:“你请这边来,登记!”然后不由分说,一左一右,扯着张青云的胳膊,把他“请”进了后面的传达室。
到了传达室里,武警依然一脸严肃地审问他到省政府找谁。找谁?整个省政府张青云就认识两个人,一个就是范红堂范副秘书长,一个就是老乡王志远,他的家和张青云老家的村子离三里地。张青云一开始想说找范红堂,但话到嘴边,他又咽下去了,因为他好面子。
半年多以前,为自己找工作的事情,自己的爹爹曾经找过范红堂,人家理都没理他这茬子,自己到现在心里还有气,陡然见了面,也没有什么话好讲。人家是高高在上的一省政府的副秘书长,你是党校一个小小的办事员,地位太悬殊。再说了,这次本来也没有什么事情,就是因为自己多事,想到省政府里看看,连门都进不去,说出去那多丢脸啊!
但不说出具体的事情,看样子这两个武警是不会放自己走的,张青云无奈,只好说自己是王志远的亲戚,找他有事。武警问了王志远的单位,张青云告诉他们,是办公厅财务处。
电话很快就打通了,王志远接的。武警告诉王志远,说门口有一个叫张青云的,说是你老乡,在东州市委党校上班,让他进去还是不让进去。
王志远比张青云大两岁,在小学、初中、高中两个人都认识,张青云学习一向很好,是出了名的好学生,王志远印象很深的,听说是张青云来找,王志远忙说:“是是,快让他进来,他是我临近村子的。”武警得了这句话,脸上的表情立即缓和了,让张青云登记了一下,就放了进去。
张青云紧张得脸上都冒了汗,他怕王志远笑话他,掏出手绢擦干净了,才往里面走。边走他边看着,路边的花草树木都是精心栽培的,树木高大,阴森森的,衬托出庄重和威严。停车场上停满了上百辆各种各样的轿车,最多的是奥迪和进口的皇冠,名晃晃一片,最神气的是里面走出来的人,男的女的,不管长的好看还是不好看的,一律的挺胸抬头,气宇轩昂,比大街上的老百姓有气质的多,张青云看了都眼馋、羡慕。
到了王志远的办公室,敲了一下门,王志远看了他一眼,立即站了起来,显示出一副很亲热的样子,又是倒水,又是递烟。
张青云摆了摆手,说:“谢谢,我还是没学会吸烟。”
王志远说:“好习惯,好习惯!我这是没办法吗,从小受我爸爸影响,改不掉了。”
王志远的爸爸这几年生意做的不错,在省城里接了个大工程,老家的人都传说,他现在最少也是个千万富翁了。
两个人有一搭没一搭地聊了聊天,张青云看他的办公室,就两个人,房间一分为二,中间有一个小门,和银行里的设施差不多。来办事的人就站在外面的挡板外,还有一对沙发,可以坐下来休息。有空调,送着呼呼的冷气。那个时候,空调是特别金贵的东西,没有一定级别的人,是没有资格用空调的。张青云知道,在党校,只有几个校领导和会议室里安了空调,想不到这省政府这么牛,连一个小小的副主任科员,都有空调用。
王志远为人还真是不错,张青云看看聊了半小时了,怕打扰他工作,就说:“我走了,有空再来看老兄。”
王志远一听就急了,说:“咋了兄弟,看不起我是不是?现在都十一点半了,再呆半小时,下班了我们找个地方,我请你吃顿饭。放心吧,我没事,有人来报账,你坐着就是了。给他办完,我们接着聊。”
下班后,王志远把他带到附近的一家羊肉面馆,要了四个菜,两瓶啤酒,两大碗面,吃了一顿。张青云看他这样给自己面子,就喝了一瓶,结果喝高了,脸红红的。没办法,王志远又给他喊了一辆出租车,大约估计一下从省政府到东州市委党校用不了十五块钱,王志远又掏出十五块钱,交给司机说:“把我兄弟送到党校啊,谢了,不用找钱了。”说着摆手让司机开车。张青云说我有钱,不叫司机要。
王志远说:“你来找我,就是看得起我,和我在一起,不用你掏钱,有空我去找你玩啊,走吧!”
和王志远在学校上学时,张青云不觉得他怎样,学习成绩一般,但通过这一次打交道,张青云觉得,他是一个够哥们的人,值得交往,于是两个人的友谊维持了下来。
车子穿过林阴大道,看着一排排的树木擦肩而过,张青云顿时想起自己刚大学毕业时的梦想,那时候做梦都盼望能够进到这个大院子来,哪怕是做一个小小的办事员也好。
但遗憾的是,命运那时候根本就不给自己任何机会,也没有任何自己会发达的迹象。生活的平淡无味让张青云觉得,自己这一辈子可能就这样了,再怎么混也难以出人头地。
每次骑自行车经过省政府的大门口,他都半是怨恨半是羡慕地狠狠地看一眼,怨恨范红堂不是东西,势利眼,不给自己帮忙;羡慕王志远比自己命运好,有一个有钱的爸爸。钱能通神,现代社会仍然如此,张青云相信,如果当初自己的老爸能够拿出哪怕是三万块钱交给范红堂,他的事情就办成了,但可惜,自己的老爸一没有机会贪污,工资又低,妈妈又是个农民,照顾两个儿子上学已经非常不易,三万块,对他们来说绝对是天文数字。
寒来暑往,十个春秋过去了,自己心里虽然还有雄心壮志,但棱角一天天也快磨平了,进省政府当官,对张青云来讲,似乎成了今生永远不可能实现的梦想。
他绝对没想到,十三年后,自己仍然有机会进入这个大院,况且是以省长秘书的身份,一人之下,万人之上,真让人感慨万千!让人心里感到提气,但同时,他也在心里感谢上苍对自己不薄,感谢这迟来的上帝的垂青,更感叹命运的不可捉摸。
车子离省长办公楼还有几十米,张青云就看见,一大帮人已经站在楼下,等着迎接王天成了。
省长办公楼是个四层的单体楼房,位于整个大院子的核心地带,前面是个小型的广场,平时作为停车场用。从外面看,没有什么稀奇的,和周围普通的楼房一样,但进到里面,就知道她的设施一点也不比豪华的四星级酒店逊色。门口铺着红地毯,武警荷枪实弹,警惕地注视着每一个来人。张青云在东州市委做秘书时,有一次到省长楼办事,进去看过一次,那气派,比东州市委的办公楼简直是高级多了。
看看快到跟前了,小韩放慢车速,稳稳地把车停在了大门口。车子刚停稳,张青云还没有来得及下车,为王天成开门,省长办的秦主任已经殷勤地为王天成打开车门了。王天成当过常务副省长,对小秦也熟悉,就冲他点点头。
秦主任也非常识趣,连忙退到一边,给为首迎接王天成的常务副省长林正义让出地方。林正义个子比王天成高一点点,戴副眼睛,皮肤白皙,一看就是知识分子出身的干部。他和王天成亲热地握着手,王天成依次走过去,和几个副省长、秘书长、副秘书长分别握了手,然后就一起向二楼的大会议室走去。
张青云掂着包跟在后面,林正义和几个副省长、秘书长、副秘书长也非常热情地和他握了握手,脸上一律带着灿烂的笑容,让张青云感到心里非常受用。
这些人在省里面都是有头有脸的人物,看清河省的新闻多了,张青云对他们的脸已经非常熟悉,看他们座位前面的牌牌,张青云也记住了他们的名字。这些人在电视镜头里都是一脸严肃,有的长相是难看些,给人的印象甚至是有点凶恶,很霸道的样子。可能是官当的久了,横惯了,气质也就定型了。
当官要讲貌相,特别是在清河省,民风强悍,书生相的人给人的印象往往是虎气不足,不够强悍,给人一种不能够独挡一面的感觉。
张青云就因为自己的书生相屡屡被别人嘲笑。有一次在老家县城里,和表哥、表弟吹牛,那时候张青云当教师已经五六年了,回到老家,看到县城还是那个破败的样子,看县城里的新闻,发现新换的县委书记长相实在是难看,一脸横肉,讲话的神态像是吹气球,腮帮子鼓得老高,仿佛让他简简单单地讲几句话,非要把吃奶的劲也要使出来。
看他讲话实在费劲,张青云就憋不住,狂开了,说:“你看他那个笨样子,哪个王八蛋瞎了眼,把这样的人放到这样重要的岗位上!他这人一看,就是酒肉穿肠过的货色,做个地头蛇、暴发户、黑社会的小头目还合适,让他领导堂堂一个百万人口的大县,率领老百姓奔小康,简直是要他的命。他有那个智商吗?”
表哥是个老实人,上学时就看不惯张青云的狂,但没办法,学习再怎么努力,也赶不上张青云,只好让他继续狂下去。但大学毕业后,就不一样了,表哥因为找了个有钱的老岳父,老岳父给了他几十万块钱做生意,表哥运气好,投到股市上,很快就翻了几倍,等股市低迷的时候,他手上的全部出手变现了,就有了上百万的资金,在县城里投资买了商铺出租,成了小老板,每个月不用上班,光找人喝酒打牌,挣的钱也比张青云上班多得多。
而张青云呢,本来大家以为他大学毕业后会很快飞黄腾达,但毕业这么多年了,还是小教师一个,混得不好就不好吧,你别狂也好啊,他不,该说大话的时候照样说,丝毫不顾忌别人对他的看法。
表哥忍不住,就打击他说:“光听你吹牛,也没见你干出什么事!就你这个书生样,在我们县,就是给你个县委书记干,你也干不下去。现在的官不是好干的,得黑道白道都通,正的邪的都会。见人说人话,见鬼说鬼话,最好吃喝嫖赌样样精通,不然在我们县绝对混不下去。”
张青云不服气,问为什么?
表哥说:“你别看我们这个小县城,关系复杂得很!谁和谁是亲戚,谁是谁的人,谁家在外面有大官,谁家有几个赖兄弟,不怕死,敢拼命,甚至谁家住哪里,家里有几口人,都不是什么秘密。你要是得罪了不该得罪的人,你就等着瞧好吧,弄不好就下不了台,丢人打家伙!”
张青云看了表哥一眼说:“那么复杂啊?我还真是不知道。”
表哥说:“你不知道的多着呢!你啊,就是个书呆子,整天就知道看你那几本破书,结果财也没发上,官也没当上,我看你就是个教书的命,这个工作倒挺适合你!给你明说吧,现在的官光有正气、儒雅气,就像你这样,根本做不下去。人家一看就知道你是个书生,什么也不懂,不欺负耍你就算不错了。要想干下去,你得有点霸气,往坏里说,你得有点流氓气,不怒而威,让人见了你就害怕,你想干什么事情,就没有人敢作对了。至于拆谁的房子,关谁的禁闭,你只要发一句话,手下自然有人给你干,有了权力,能够给人发乌纱帽,想为你跑腿卖命的人多着呢!这样你的政绩不就出来了吗,官不就升上去了吗?你看那些大官,谁不是从做小官开始啊?小官做好了,才能有希望做大官。”
张青云想想,表哥说的实在有一定道理,要是他的这个理论是成立的话,那么许多身居高位的人一脸凶相,就丝毫不足为奇了。
穷上恶水出刁民,这是中国自古以来各级官吏对老百姓的一贯看法。他们嘴里虽然口口声声说是爱民如子,但骨子里,他们是把老百姓作为自己压榨的对象,奴役的对象,从来就没有给予百姓人的待遇,就像鲁迅先生所说,中国几千年来的时代,大体上可以分为两个时代,一个是做稳了奴隶的时代;一个是想做奴隶而不得的时代。
深刻!太深刻了!鲁迅把中国的问题简直是看到骨子里了。
刁民,既然老百姓被认定为刁民,那怎么对付他们就丝毫也不过分了。他们要是老实听话,安心做一头猪,我们就好好养着它,虽然还是免不了被杀头的命运,但至少可以让它苟延残喘。如果他不听话,那对不起了,从肉体和精神上彻底消灭掉,是各级官员义不容辞的责任。为了天下天平,江山永固,只好这样做。
古代的地方官叫“州牧”,张青云觉得,这里面应该有点意思,至少还比较坦率,不糊弄老百姓,明明白白告诉了老百姓,你们是一大群的猪和羊,本郡守是朝廷任命来看护你们的,谁不听话,扒你们的皮,吃你们的肉,怪不得我。
但采取这样的方法,天下太平了吗?没有,历史学家算过,中国历史真正太平的年份只占很小一部分,绝大部分时间是战争,是天灾和人祸。每一次大的改朝换代,都带来的是人口的大灭绝。“白骨露于野,千里无鸡鸣”是这种结果的真实写照。
管理老百姓要靠人治,要靠耍手腕,靠阴谋诡计,这本身就说明,我们离真正的公民社会还有很远很远的路程要走。
真正的现代国家是官怕民而不是民怕官,当官的见了老百姓要低三下四,要和蔼可亲,而不是一个个像凶神恶煞似的,让老百姓见了就腿软。到了那个时候,公民有了作为公民的自豪感,可以对当官的指手画脚,即使是无中生有批评错了也没关系,谁让你当这个官了,你就要接受人民的监督和指责,没这个胸怀、气量,趁早滚蛋。只有这样,历史才能跳出“其兴也勃焉,其亡也忽焉”的周期率,实现长治久安。
上楼也是分次序的,大官走在前面,小官走在后面,在这一群人中间,张青云估计了一下,就数自己官最小了,还是个副处级。就这,还是王天成照顾他,突击提拔了他一下。要按程序,他进市委最多只能定一个副科级,以张青云三十三岁的年纪,官显然是太小了,人家把门的有的都是副科级了。
王天成就给顾主任特别交代了一下,直接给他定了个正科。干了两年,市委政策研究室正好有个副主任的位子空了出来,王天成就提拔他做了副主任,挂个名,实际上还是做王天成的秘书。
副处级就副处级吧,短短的二年多时间,他已经混到了别人一辈子也混不到的高度,有些人嘴上不说什么,心里已经开始眼红他了。再说了,在市级机关,这大小也算个官了,但到了省政府,衙门大了,官的级别也升了,像秦主任,他是出来迎接王天成中官最小的,也是正处级,所以张青云觉得,到了这里,自己还要从头开始,继续谦虚,不这样,熬不出头。
虽然几个副秘书长热情地请张青云先走,他还是非常有眼色,停住自己的步子,让他们先上。到最后还剩下秦主任和他自己了,两人谁也不肯先上,只好一起上了楼梯。
官场就这样,有些潜规则虽然谁都知道没有任何意义,但你还是不能免俗,该注意的细节就要注意,该按规矩做的还是要照办。你粗心大意,就会给别人留下大大咧咧的印象,到你该提拔、进级的时候,这些小问题就会起作用,就会有人说闲话,甚至该投票的时候根本就不投你的票,你就是再有能力也不行。如果得票太低,连为你说话的领导都会感到没面子,感到你水平不行,最起码群众基础不好,你的提拔说不定就会泡汤。别看这都是些鸡毛蒜皮的小事情,什么时候变成大事情,你还真不知道。
张青云觉得,如今的官场,真他妈的难混,让你左右不是人。你要是全注意了,把心思全放在专门研究这些事情上,你就没有多少精力干正经的该干的事情了;但你要是由着自己的性子来,那你等着吧,早晚非碰个头破血流不可。闷着头干活,不注意和大多数人搞好人际关系,别人就会说你是傻子。你要能说会做,还要八面玲珑,左右逢源,真他妈的让人不当人,累,真累!
这样要求每一个人,是把人当成完人看,标准过于苛刻,几乎没几个人能够达到这个档次,真正有骨气、有才华的人,在这种气氛下呆久了,慢慢就会把自己的志气、才气消磨掉,变成庸人。这种气氛还会培养一批又一批取之不尽、用之不竭的人格分裂的人,虚伪的人,最合格优秀的奴才和高高在上的主子。
熟读史书的张青云觉得,自己自从进了官场之后,神经也开始麻木了,思维一天天僵化起来,脑子里的火花一天天少起来,可能自己自觉不自觉地已经同化了,快适应这个环境了,也快变成一个合格的奴才了,再耐心熬上一段时间,自己也会变成一个高高在上的主子的。
先当个好的优秀的奴才,才有资格当主子,不经过这一步,谁也不能一步登天,组织部规定的“大三小二”,就是个死卡,不能越级提拔干部,没有在下一个职位任满一定的年限,谁也不能升职,再有本事,你也要熬着。
年龄、学历、阅历、职称、民族、性别、群众基础、领导赏识,不管哪一个坎坎,你都不能马虎,要全部过了你才有资格,真麻烦!张青云有时候觉得,那些古代或者战争年代的杰出人物如果是生活在现在,他们或许都出不来,成为非常可笑的人物。
像西汉的名相陈平就会因为自己名声不好,而一辈子做个游手好闲的无业游民,混迹在社会下层;唐朝的名臣马周也就永远是个穷书生,给武夫做个文案换点养家的薪水;民族英雄岳飞三十九岁的时候,最多也就混个团级干部,他根本没资格带那么多的军队,所以他也根本影响不了历史,自己的小命安全得很;把小日本打得怕、国民党打得逃的林彪元帅二十多岁就不可能当上军团长,最多也就是个连长,就那他还得和营长搞好关系。
这些历史上曾经独领风骚、显赫一时的英雄人物,如果生活在现在,让他们一级一级的在官场上爬,接受群众的评议,做个弹簧脖子螺旋腰、头上插个试风标的人物,一天到晚要看领导的眼色行事,先立足于做个好奴才,然后再当上合格的主子,张青云觉得,自己这个想法有些滑稽。
这是一个要求平庸的时代,社会接纳的是循规蹈矩的人,不喜欢打破常规的叛逆者,谁生活在这个时代都不能免俗,都要遵守社会通行的游戏规则,一个这样的时代是产生不了真正的英雄的,他只产生娱乐明星,让人们麻醉自己,一天天混日子,直到走进坟墓。