日暮时分，公孙策一行人来到乌镇。正值梅雨季节，空气中散发出一股清新的湿润。粉墙黛瓦，石板窄巷，吴侬软语。这种熟悉中透着陌生的久违的气息就这么扑面而来，公孙策难过得想哭，又欣喜得想笑。因为这里的一切都让他想起现代的故乡——那个建筑古朴，山清水秀的小镇。那里埋藏着他以为忘却的最深的记忆：躺在藤椅上哼着昆曲的外公，扎着围裙忙进忙出的外婆，坐在紫藤花架下绣花的母亲，桌前专注绘画的父亲，花丛间跑来跑去的小小的梅清。那时的梅清多么快乐，多么幸福！是死亡把他们一家人分开了。还以为可以和自己的亲人永远在一起、永远不分开。可是为什么？为什么只有他远离亲人，远离故土？徒留下一具皮囊，灵魂却飘到这未知的宋朝？这陌生的时空，陌生的家园，他不知道自己还能存在多久？又不知什么时候，也许明天，也许很快，他连自己到底是谁也忘记了。
窗外，月明星稀；窗内，一灯如豆。公孙策斜倚在床头，陷入了往日的回忆。任泽坐在床边，看着那双没有焦距的眼睛，轻声唤道：
“阿策，我知道你听得见。能和我说说话吗？”公孙策眨眨眼睛，看了他一会儿，就闭上眼睛，没有说话，被子里面的手却悄悄地攥紧了。这个人，真的很可恨！只不过是个大夫，又不是佛祖。他讨厌看见这个自以为是的人！有这个人在，他没办法回到现代，他的灵魂将永远在这个异时空漂流。看见公孙策眼中毫不掩饰的痛恨，任泽知道自己猜对了。他恨自己救他，所以把所有的情绪都埋在心底，拒绝跟任何人交流。可是，救死扶伤是大夫的天职，就算没有朋友的托付，身为大夫，他也要尽可能的挽救病人的生命。好吧，如果恨可以让人活下去，那就恨吧。想到这里，他把心一横，厉声道：
“逝者已矣，往事如烟。我不知道你还在纠结什么？拜托你想想你爹，想想萼儿！大人不求你光宗耀祖，只求你平平安安地活着！萼儿已经没有了母亲，难道你想她再失去父亲吗？你能不能不要这么自私？这个世界上不是只有你一个人失去了爱人！？”
公孙策紧闭着眼睛，拼命抑制就要冲口而出的哽咽：
“任泽，你这个混蛋！你凭什么对我大喊大叫？你又知道什么？！你这个自以为是的大骗子！”
天知道，在这两个多月里，他忍得有多辛苦？他想念静宁师太，想念莲溪庵的梵音吟诵，想念故乡的小桥流水，想念记忆深处的那段苦涩和甜蜜……他想回去，即使那里没有魂牵梦绕的回忆，即使曾经的存在已经成为故事，即使所有的一切不过是他一个人的坚持。他是这样想的，也很想这样做。可是，在这里，在这个宋朝，公孙策有慈祥的老爸有可爱的女儿有一群热心肠的朋友。他没有权利决定一个人的生死，他甚至不确定公孙策的灵魂是不是还在这个身体里？他没有可以倾诉的地方，也没有可以倾诉的对象。他什么都不能做，只能默默忍受。
每天，他都很努力地让自己融入这个时代，这种生活。即使心里不快乐，也勉强自己微笑；即使特别想哭，也只能沉默；即使想逃跑，也必须忍耐。谁知，他努力了那么久。到后来，连亲爹都不想见他了，连女儿都离开他了，连兄弟都走了。他还活着干什么？他这么痛苦地活着是为了谁？他的坚持就是个笑话！至于公孙止、公孙绿萼、包拯还是展昭，这些不知道是从哪儿跑出来的人。他们跟他有什么关系？！不想见他！好啊！他还不想见任何人呢！说他自私，那他就自私到底好了。他公孙策不欠任何人的！
他白着一张脸，紧紧地闭着双眼，全身颤抖，牙齿使劲咬着嘴唇，都咬出血了，却也只是咬着。只听得耳边长叹一声，有人上前紧紧地抱住他，说：
“对不起，阿策。对不起。求求你不要再伤害自己了，我们不该逼你，只求你活着就好。”谎言！全部都是谎言！你们不是已经逼死了他吗？现在后悔了！早干什么去了？公孙策仿佛失去了理智，发疯似的拳打脚踢，声嘶力竭地喊道：
“啊……放开我！大骗子！我恨你！走开！不要你可怜我！啊……走开！走开！不要碰我！你们求我，我该去求谁？啊……不是不想见我吗？不是都走了吗？那我死好了！啊……为什么要救我？为什么不让我去死？我死了，大家就都解脱了！啊……我恨你我恨你嗷呜呜呜……”任泽紧紧地抱着他，不停地在他耳边说着对不起。打到后来，公孙策实在没劲了，趴在任泽的肩头嚎啕大哭起来。任泽轻轻地拍着他的后背，抚摸着他的长发。
门外的大盘小锅眼泪哗哗直流，觉得自家的少爷真的是很可怜：活着难受，死了憋屈。明明心里那么痛苦，还要每天装出一副没事的样子，结果生生把自己给逼成活死人。杯子和筷子好言好语把他二人劝走，说是任大夫吩咐的，让他们晚一会儿过来伺候少爷。
说实在的，任泽很后悔当日和公孙止演的那出戏。三年前，师父金匮死后，他应邀在庐州城东国医堂坐诊。出于谨慎，他一次只看一个病人。在这个病人病好之前，他不会再出诊。所以，公孙策一直是他唯一的病人。
他是师父50岁收的关门弟子，入门时才5岁。那时，他所生活的村子遭遇了一场疫病。村里的人死的死，逃的逃。他一家十余口只剩他一个人。师父偶尔游历到此救了他，后来见他悟性极强便收作关门弟子。阿策的母亲木婉清是他的大师姐，当时年方二八，生得是肤白貌美，温柔沉默，观之可亲。师父常年游历四方，所以他一直被大师姐带在身边教导。在他的心目中，大师姐就像自己的亲娘一样。他以为这样美好的生活可以永远过下去。谁知，大师姐生阿策的时候，出现了血崩。无论怎样，都不能止血。所谓医者不能自医，他眼睁睁地看着大师姐死去。公孙止后来纳了两房妾室，因为担心会委屈儿子，就没要孩子。
阿策一天天地长大，越来越象大师姐，却比大师姐活泼很多。一见到任泽，都比看到自己亲爹还高兴。总是挥舞着嫩藕般的手臂，咯咯笑着：
“舅舅抱抱。”抱到了，就不撒手，亲得任泽满脸都是口水。最让公孙止郁闷的是：任泽随师父出诊的时候，阿策就哭得肝肠寸断，抱着任泽的大腿，喊道：
“阿策乖乖，舅舅不走。”公孙止要来抱他，他就哭着说：
“要舅舅。要舅舅。”结果，任泽只有趁他睡着的时候偷偷走掉。有一次，任泽已经走到大门口了，忽然身后由远至近传来哭喊声：
“舅舅走回来……舅舅走回来……”逼得师父带着他像逃难一样地骑马跑掉了。不久，师父带着他一起游历四方了。再相聚的时候，阿策已经做了父亲，他还是一个人。那时的阿策容颜憔悴、形销骨立，比现在的情况糟糕一百倍。他是被自己的愧疚打垮的：陈鸢生产的时候，他在义庄里帮助包拯查案验尸。噩耗传来的时候，衙门里正因为他发现了一个重要的证据，一举破获了悬而未决的疑案而庆贺。
心病，自然要用心药来医。失忆对他来说是良药也是毒药。如果恢复了记忆，那么他必死无疑；如果暂时恢复不了，那么他也许会好好活着，也许会再死一次。一个人长期以来，不哭不笑不说话，把所有的情绪都埋在心底，就算是个健康人也会憋出病来，何况是久病卧床的阿策了。这样能大哭大闹一场，至少命是保住了。
看着怀中的人红肿着双眼，一边打嗝，一边喝水，任泽才觉得后背一阵冰凉，估计是都泡在泪海里了。接过空杯子，他拿过一旁的披风把怀中的人裹好，又细心地戴上风帽，才弯腰抱住往外走去。
“你……哏……要带我哏……去哪儿？”带着浓浓鼻音的声音闷闷地响起。
“泡温泉。”任泽说。顿了顿，又说：
“这里是我的一处别院，里面的温泉很不错。”
“我……哏……我自己哏……可以走。”公孙策其实是觉得不好意思，一个男人被另一个男人抱着多别扭。
“你刚才出了一身汗，不能吹风。不远，就在前面竹林里。”任泽边说边走，很轻松的样子。公孙策庆幸自己全身都包裹得严严实实，不会有人看见自己现在这副丑样子。直到任泽抱着裹着披风的公孙策泡在温泉里，公孙策还是闭着眼睛，僵着身子，一动也不敢动。
“阿策，你睡了吗？”任泽故意问道。其实怀里的人轻轻颤抖的身子和急促的呼吸，他知道此刻的公孙策是清醒的。他坏坏一笑，又说：
“睡着了呀。那没办法了，只好让你一个人先在这里泡着。”
话音刚落，怀里的人就睁开双眼，惊慌地大叫：“不要丢下我！”
任泽朗声大笑，公孙策觉得全身的血液似乎都在向头部集中，羞愤得恨不得咬掉自己的舌头。他手脚并用，努力想从任泽的怀里挣脱掉。可惜湿透了的披风比平时更难脱，任泽也没想到他的反应这么激烈，猝不及防下，两人一起滚落水底。水从鼻子里灌入的火辣和窒息，就好像上次那种铺天盖地的冰冷和绝望，公孙策瞬间陷入了黑暗。
温泉里的任泽好不容易站稳了身子，却发现怀里的人已经失去了知觉。他马上托起公孙策的后脑，深吸一口气，含住公孙策的嘴唇，慢慢地往里面吹气。过了一会儿，公孙策猛地呛咳起来。任泽将他背朝上伏在自己的肩头上，轻拍他的后背。公孙策难受极了，除了呼呼喘气，什么话也说不出来。等他发现自己还泡在水里的时候，吓得惊叫连连抱着任泽就是不松手。不管任泽如何安慰，都没有用。
联想到每次药浴的异状，任泽终于发现自己的病人居然怕水。以前没有出现过这种情况，那就是后来发生了什么。发生了什么呢？对了，那次落水。那次如果不是展昭刚好路过，估计他只赶得上验尸。原因是找到了，可是现在做点什么才能让怀里哭得几乎要断气的人平静下来呢？要是自己能早点想到这个问题就好了。唉，如果可以的话，他真想抱着公孙策一起哭。别人都说长歌一曲，这位却是长哭一曲。还是唱歌好，那就唱首歌吧。唱什么呢？对，就那首。
“渐吹尽，枝头香絮，是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱，向何许？阅人多矣，谁得似长亭树？树若有情时，不会得青青如此！
日暮，望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得玉环分付。第一是早早归来，怕红萼无人为主。算空有并刀，难剪离愁千缕。”
一开始，任泽唱得磕磕碰碰的，有几次还走调了。慢慢的，他找到了感觉，越唱越顺。哭声渐渐小了下去，虽然怀里的人没有松开手，身体却放松了很多。最后，夜空中就只有歌声在轻轻飘荡。任泽的声音很好听，好像山涧里叮叮咚咚的泉水，又好像荷塘中淅淅沥沥的雨点。
在回来的路上，裹着毛毯的公孙策如同孩子一样含着自己的拇指，靠在任泽的胸口上沉沉地睡去。半路上遇到提着灯笼的大盘和小锅，小锅刚想伸手抱过去；谁知，公孙策就是睡着了，也紧紧地揪着任泽的衣服不放，嘴里还带着哭腔，嘟囔着：
“不要丢下我！不要丢下我！”眼泪也无声地流了出来。任泽忙在他耳边低声哼唱了一会儿，见怀中的人重又恢复了平静，才放下心来。然后，他抬头对一旁已经看傻了的大盘小锅小声说：
“都想什么呢！少用那不纯洁的眼神看我们。今晚公子先睡在我那儿，明天的事明天再说。夜深了，你们也快去休息。”说罢，不等二人反应过来，他转身就走向自己的藕香榭。
站在路口，大盘郁闷地说：
“我家少爷纯洁得很，不纯洁的是任大夫吧？”
小锅也说：
“就是，你看他那老牛吃嫩草的样子。”有什么办法呢？在别人的地盘上，他们作为下人，根本没有立场反对；再说，出发前，老爷就交代过：一切听从任大夫的吩咐。可是，大盘和小锅的心还是纠结成一团。唉，今夜注定无眠。