“对不起——”小孩母亲立马扯住小男孩，看到是陈迟，顿了一下，“你没烫着吧。”
小孩父亲挡在母子俩前面，道歉：“真对不起，小孩皮球玩得不是很熟，我们会赔你的。”
陈迟像没听到一样，一动不动，眼睛盯着地上还在冒雾气的粥。
男人见他不吭声，也看不清他的神情，有些尴尬。他朝妻子看去，妻子看了陈迟一眼，抿着唇摇摇头，眼睛瞟向翻到的粥。
两人好像意见达成了一致。男人蹲下来，“抱歉，我会把这里清理干净的，我老婆这就再买一份过来。”
手还没碰到粥袋，一道阴沉的声音响起——
“不准碰。”
陈迟脸色苍白，走道的白炽灯下，眉眼看着有些发青，神情阴冷。
男人僵住动作。
陈迟动了动薄唇，吝啬出两个字：“走开。”
女人看到陈迟脸色，有些发怵。
三年前这个男生搬来的时候也就一米七不到，寸头，眉眼清隽青涩，只是少了些孩子的烂漫与天真，多了些冷漠和压抑。以为是他家庭不幸，父母不爱他，让他独自一人住，他才会这样。
他们夫妻热心，又有些心疼，元宵煮的汤圆，中秋买的月饼都会给他送去，却总吃闭门羹。所有的热情都能被他用冷漠浇灭，三年来，他们甚至没正常说过话。他几乎足不出户，房间空荡，人越来越高，头发越来越长，身子也越来越瘦，还总是满身的伤。
是一副该让人心疼的模样，偏偏他发下的那双眼睛，空洞却逼人。
“哇——”地一声。
小男孩被吓哭了。哭声响彻走道，又传到紧急通道，刺耳燥人。
女主回过神，急忙抱住小男孩，安慰了几句，又拉了下男人的衣角，眼神示意先离开。
夫妻俩朝陈迟道了歉，抱着小男孩快步走了。
走道恢复寂静，夜幕降临。
陈迟缓缓蹲下，看着那一碗粥，拳头死死攥着，嵌进手心。
都没意义……
再买几份，都不是她买的。
翌日，天气晴朗。
吃完早饭，时温时暖背着书包，坐上时父的车。车上两人各戴耳机，专心听着英语听力。
抵达学校，两人摘下耳机，将手机放进书包。
往日，时温不开口，时暖从来不会主动跟她说话，这还是重生回来的第一次。
两人往教学楼走，时暖问：“昨天老师找你干嘛？”
时温不动声色：“问我转学过来还适应吗？学习进度跟不跟得上。”
时暖挑挑眉，“听说——你在以前成绩很好，常居年纪第一。”
时温没回话，只是轻轻歪过脑袋，看着她。
时暖毫不避讳她的眼神，没什么情绪地说：“我也一直年级第一。”
时温笑了下，没接茬。
“时温，不是什么东西你都抢得走。”
小时候，父母的爱可以抢走，洋娃娃小裙子可以抢走，但现在，她长大了，她会自己握紧……
时暖笑了下，眼底却是冷漠，口吻坚定强硬，“以后，属于我的只会属于我。”