离榕庭居越远，徐方亭神经越松弛。回到宿舍，才发现下午徐燕萍发来一条语音，她竟一直没有点开。
“亭亭，在沁南怎么样了，工作好找吧？”
读高中时，徐方亭每天期盼收到妈妈的消息，那是无形的鼓励；而现在，每一条消息耳似乎只有一种潜台词：什么时候挣到钱，家里要用钱了。
徐方亭摆成半截大字，在床铺干躺一会，按着手机准备发语言，好几秒过去，一个字也不想说。
她改成打字：“还行，过两天我打1000回去。”
上一周虽然没有见工，但她偷偷和同屋大姐私接一些钟点工的活，免去公司抽成，加上明天试用期工资，零零散散能凑四位数。
浴室还没空出来，徐方亭依旧先拉过笔记本写工作日记。但保姆工作简单琐碎、重复性强、成就感低，笔尖悬在纸上许多，久久没写出一个字。
今天最大的不同，应该是那个叫小秧的小孩。
但如果可以，她希望“孤独症谱系障碍”七个字再也不要出现在她的生活中。
同屋大姐又问她明天试用最后一天，应该十拿九稳了吧。
“不知道……”徐方亭苦笑，也许东家会希望一个有育儿经验的年长保姆。
徐燕萍回消息：“我只是关心一下你，钱暂时还够，你先安定下来再说。不要给自己太大压力。”
徐方亭又皱了皱鼻头。“不要给自己太大压力”，高考前徐燕萍也总说这句话，还说考上哪里就去哪里，他们都会把她供出来。
可是如今变了味，生活内容和肩头重量迥然不同。
她假装没收到，合上笔记本，出阳台收昨天的衣服。
进浴室前习惯性掏口袋，水钻耳钉不知道几时丢了一个，虽然不值钱，屋漏偏逢连夜雨，还是难掩凄凉。
徐方亭把孤零零的耳钉塞进行李箱内袋，换了两根透明塑料棒戴上，防止耳洞闭合。
次日一早，给徐方亭开门的人依然是谈礼同。
徐方亭趁穿鞋套的功夫，飞快扫一眼鞋架，谈韵之昨天那双运动鞋不翼而飞。
小秧独坐沙发玩玩具。
“小秧还没吃早餐，你给随便弄点吧。”
谈礼同没什么闲心地吩咐。
徐方亭放好今天购置的菜肉，说：“您和谈哥吃了吗？”
“不用管我，”谈礼同说，“小秧舅舅出门了。”
徐方亭像昨天一样，管小秧管到中饭，只是没再进行各种测试，来满足卑劣的好奇心。她给他做训练，教最简单指令“丢（纸团进）垃圾桶”，一旦完成任务，就夸张地表扬他。每当此时，小秧与她对视依旧短暂，但也会笑上一笑。
将近下午一点，小秧奶足饭饱，打了一个长长的哈欠。徐方亭准备哄他睡午觉，谈礼同匆匆敲开书房门，第一次有了当家之主的风范，发号施令道：“小徐，带上小秧跟我走。”
“去哪里？”
“走就是了。”
“远不远？要不要带纸尿裤什么的？”
谈礼同卡壳片刻，当家之主的风仪荡然无存，说：“要坐车，你看着办吧。”
徐方亭不敢耽误，把小秧的零零碎碎“办”进他的背包，夹层已然抽空，谈韵之应该把文件袋拿走了。
谈礼同开一辆黑色大众辉腾，半个小时后，停在一个徐方亭没听说过的社区派出所。
谈礼同说：“我找个地方停车，你先进去。谈韵之在里面。”
第一次听见这个名字，徐方亭懵然片刻。这里若不是派出所，她恐怕得怀疑谈礼同要把她和小秧扔在此地。
徐方亭解开安全带，前面抱着小秧，后面背着背包，报身份证登记后进办事大厅。
谈韵之果然都里面，跟一个男人对坐办公桌两头，互不相望，像吵累了中场休息。两个警察分站他们身旁，没有太过戒备。
谈韵之先望过来，朝她招手，“小徐，这边。”
徐方亭疾步过去，二话不说把小秧放到办公桌上，小幅度甩了甩发酸的胳膊。小秧扫了一圈周围的人，像是看见了，又没放在眼里，更好奇天花板的方灯。
“我爸呢？”
徐方亭说：“一会就来。”
其中一个警察打量徐方亭，问谈韵之：“这位是小孩的？”
徐方亭不等谈韵之回答，报上家门：“保姆……”
“哦——”警察干笑了声，“那么年轻，我还以为带小孩的都是阿姨。”
徐方亭暗暗打量谈韵之敌手，应该就是传说中的金泊棠，金嘉秧的爸爸，小秧只有发际线和鼻子像他。这两样若能像谈家人，帅气指数还能再飙一点。
这父子俩一个没主动逗娃，一个没要抱抱，眼中没有彼此。
不一会，停好车的谈礼同杀进来，大嗓门比脚步更快：“这下人都来齐了，你想要干什么当面说，偷偷摸摸玩失踪算什么男人。”
徐方亭应该不算“齐”，而是多出的一个，但没人出面接手小秧，她又不好径自走开。夹在一堆男人中央恍如靶心，她把小秧抱下桌，马上被他带到一个立地风扇前。
金泊棠双手交握，两肘搭在桌沿，欠身远远瞧了小秧一眼。
“我的意思很明白，我能力有限，小秧以后跟你们生活。”
谈韵之的指责强硬尖利：“金泊棠，你这是遗弃小孩。”
谈礼同在外头不得不重振家长风范，骂道：“我丢你个索嗨！——要不是我儿子逮住你过来迁户口，你是不是想声都不吭把小秧丢掉？”
金泊棠无视老谈，回击小的那个：“这问题你应该先问问你姐，到底谁先遗弃小孩？”
“当初离婚，你们家看是个儿子不肯给我姐，现在看他可能生病就丢过来，金泊棠你还有人性吗？”
“等等——”调解的警察作出手势，“小孩看着挺健康的，生什么病了？”
两方势力针锋相对，在这个问题上竟然出奇地阵营一致，忽然沉默下来，谁也不肯透露半句。
沉默，尴尬，互相拉锯。
片刻后，金泊棠把话题拐回来：“当初你姐那个样子，自己都搞不定，能照顾好小秧吗？就凭你跟你爸两个一天说不上一句话的男人？”
谈韵之以子之矛攻子之盾，轻蔑一笑：“你真搞笑，当初我和我爸照顾不好小孩，现在就可以了？”
金泊棠咬了咬牙，恨恨道：“那行，既然都不想养，丢福利院得了，反正是个残次品。”
谈韵之年少气盛，拍案而起：“你说谁残次品！”
谈礼同也骂道：“我丢你个索嗨！你再说一次试试！”
警察厉色制止，对金泊棠警告：“哎哎，你说这话可不行，犯法的你知道吗？小孩不是垃圾，福利院不是垃圾回收站。你们做父母的，既然生了，就要好好养，不然当初就别生。”
金泊棠迫不得已噤声，但目光仍然坚决。他忽地站起来，谁也不看，像对地板发誓。
“这孩子我真的养不起了，你们看着办吧！”
金泊棠闷头拔足往外走，谈礼同就近揪住他衣服，把人扯回来。
“我告诉你，”谈礼同伸出食指警告他门面，“你今天要是从这出去，以后就没有金嘉秧，只有谈嘉秧！”
金泊棠奋力想甩开前岳父的手，“求之不得！”
谈礼同死拽不放，两人拉扯起来，谈韵之和警察也加入其中，一个想打架，一个想劝架。
几个男人吵架来势汹汹，在大厅最远处也无法清净，徐方亭还想往下听，小秧却扶着条椅开始扎马步，屁股重心下降，小脸憋红。
徐方亭一愣，问：“小秧，你是不是拉臭臭了？”
她拉开短裤和拉拉裤，看都不用看，那味儿几乎把她掀翻。
徐方亭等他完事，问了厕所位置，抄着他的胳肢窝，架到刚好开着门的残疾人厕所。她尽了一个育儿保姆的责任，在这里留下一段难忘瞬间，可以入选“保姆大姐吐槽大会”。
“小徐——！你在哪？”
小东家的呼唤又不适宜地打断她。
厕所没有空调，空气陈旧，徐方亭额角冒汗，蹲在地上让小秧扶着她肩头，给他穿短裤。
她一点儿也不想在厕所大声说话，可对方是东家——
“这里！准备出来！”
徐方亭不知道问题如何解决，回程车上，她和小秧坐后座，只听东家父子在前面讲要找个律师，抚养费，监护权等等。
小秧随着汽车震颤渐渐入眠。唯一明晰的答案在眼前，小秧恐怕得在榕庭居一段时间了。
这晚徐方亭照旧帮小秧洗过澡，抱到一楼客厅。
谈韵之抱着笔记本在沙发上，两只脚架到脚凳，双腿搭起一座长桥。谈礼同在旁边凑个脑袋，眯眼一起看笔记本。
东家父子从下午开始就在这开会，徐方亭陪小秧在楼上午休，能听见争吵。
“谈哥……”徐方亭把垃圾拎到门边，才回来说，“今天是试用期最后一天，明天我还需要来吗？”
谈韵之哪怕坐着，视线矮她一小截，东家气势让他看起来跟站着没区别。
他点点头，拿起茶几上一个红包起身递过来。
“这三天辛苦了，这是带小孩的加班费。”
徐方亭接过意外收入，明明应该高兴才对，心里莫名失落，不知道因为失去一个工作机会，还是其他。
“我明天……不用来了是吗？”
“嗯。”
谈韵之一锤定音。
“我能好奇一下原因吗？我哪里做得不够好，您给提个醒，下次到别人家里我也可以注意一下。”
那边逸出一个自嘲的音节：“难道你看不出来吗？我们家现在需要一个会带小孩的阿姨。”
一听有希望，徐方亭目光炯炯盯着他的眼睛，坚定说：“谈哥，你看我就可以啊！我可以带小孩！”
“你？”谈韵之掩不住轻蔑，“你自己都是一个小孩，怎么带小孩。”
“我以前带过亲戚家的小孩，有经验的。这两天带小秧不也带得还可以，是吧？”徐方亭挤出一个讨好的笑，“只需要在原来的基础上再加点工资就好了……”
谈礼同在保姆去留上一向没存在感，这会横插一句：“农村带小孩能跟城里一样吗？农村小孩穿个开裆裤随地大小便，小兔崽子要敢拉在我的红木沙发上，看我不——”
后面的咒骂淹没在谈韵之一记眼神里，谈礼同不甘心咕哝补全：“打他小屁股。”他捉过小秧，大声道：“是不是啊，谈嘉秧？！”
小秧抗拒他的钳制，又开始尖叫。
谈礼同松开轻拍一把他屁股，笑骂道：“马骝仔！”
徐方亭攒了一股劲，道：“确实其他阿姨会比我带小孩，但是我敢说，她们都没有我照顾小秧这种孩子的经验！”
谈韵之阴沉起来不再像十八九岁的少年，高大健实的体格带来压迫感，像个蓄势待发的暴力分子。
“小秧是哪种孩子？”
徐方亭心脏突突乱蹦，欲破胸膛，终究还是来到最让家长难以接受的部分。
她缓了语调，“你们也知道他情况，不是吗？他就是跟其他小孩不一样……”
“对啊，你说，他有哪里跟其他小孩不一样？”
“……病历上面，你应该也看到了。”
“后面还打了一个问号，”谈韵之第一印象中的不友好尽数展现，“你眼瞎了吗？”
徐方亭试图简单阐述：“打问号是因为，任何一所医院都不会给两岁以前的小孩确诊孤独症。小秧还没够两岁……”
怀疑，担忧，焦虑，所有负面情绪凝固成这几秒钟的安静，那个陌生而可怕的病名像台风预警，即将给这个家庭带来想象不到的痛苦与灾难。
徐方亭既然捅破口子，当下不管不顾倾囊解惑。
“如果你不信……你到小区里面随便找一个小秧同龄的小孩，你会发现，正常小孩跟你对视一眼的时间，”徐方亭两根食指指着自己双眼，“都比小秧一天加起来多。”
“正常”一词像台风的加强信号，谈礼同不屑道：“胡扯！我不想看谁就不看，哪能有那么复杂。”
徐方亭不理会胡搅蛮缠的中年男人，直视这位犹疑与沉思中的一家之主。
“孤独症的小孩，就是比正常小孩缺少对人的关注。——你看今天在派出所，他到一个陌生环境，你们是他熟悉的人，他有第一时间注意到你们吗？他总是先看会发光的灯。”
谈韵之轻扯嘴角，“扯淡吧。灯比人目标明显，你被灯闪着了难道不会下意识找灯在哪里吗？”
“不是……”徐方亭着急道，“他们这种小孩就是喜欢寻找视觉刺激。”
她苦思冥想，换另一个论点：“那……你注意到他表达需求的方式吗？就是他怎么告诉你们想要什么？”
“他不会说话，怎么告诉！”
“对啊，他不会说话，也是这个影响的！正常小孩即使不会说话，也会用肢体语言表达，他们用一根食指指着一样东西，然后看着你的眼睛，这是一种人跟人之间的社交技巧，”徐方亭随便指着一处，盯着谈韵之的双眼说，“但是你看小秧指过东西吗？”
“你才带他多久，你看到的就是所有表现吗？”
谈韵之越反驳越像负隅顽抗。
“我来告诉你小秧怎么表达他想要一样东西的，”徐方亭也越来越强势，“他昨天，是不是抓着你的手腕，把你的手放到遥控器上，表示他想要遥控器？”
她边说边示范，左手抓住右手腕，弯腰放到茶几的遥控器上。
略有印象的场景，像跟针似的，定住了谈韵之。
“这就是孤独症里面典型的‘工具手’，”徐方亭语带颤音，“你在小秧眼里根本不是一个人，只是一种工具，帮他完成一件事的工具……还有，你看叫他名字，他会马上应你吗……”
谈韵之叉着腰，想挤出一个冷笑，心头凉凉，却跟差不多哭似的。
“你说得那么专业，怎么不去当医生，当小保姆多屈才啊？”
“因为……”徐方亭比他先一步红了眼，“因为我哥就是……亲哥……他是重低典……”
她迟一秒反应过来，谈韵之应该听不懂缩写词：“重低典就是……重度、低功能、典型的，孤独症谱系障碍……就是正常人说的，傻子，疯子……如果你不信，你可以问沈宏，他是我们仙姬坡的女婿，知道我们家的事……”
“我看你才是疯子！你才有病！小秧只是说完比别人慢一点，”谈韵之走过去拉开大门，“我们家的事用不着你一个外人操心。你出去——”
徐方亭可谓觍着脸争取最后的机会：“谈哥，你不信我可以，但应该相信医生的诊断，或者换一个医院，早发现早干预，6岁之前是黄金期——”
谈韵之胳膊往门外扫，“出去——！”
“……”
徐方亭好话说尽，苦于不是医生，毫无权威，没法根治别人讳疾忌医的心病。
有谁会把一个高中学历的农村小保姆的话当金玉良言呢？
她吸了吸鼻子，苦笑着弯腰捡起两包垃圾，就着鞋套出门。
大门像给大风吹上，发出惊天大响。
高层电梯来得较慢，徐方亭挨着墙壁等了半分钟，这一天几乎屁股不沾凳子，两边脚踝酸涩难忍。
那扇门忽然又打开。
“等等——”
是小东家的声音。
徐方亭喜出望外，笑容都准备好了。
那人赤脚走到她跟前，捏着一个小巧塑封袋，里面正是她失踪的耳钉。
“带走，你的东西，扎我脚了。”