祁念有个比他大两岁亲哥哥。
他跟哥哥不是从未谋面，这栋别墅也不是从始至终就凄凄惨惨，生气稀薄。
只不过是那时候的记忆太稀薄了，也如同一盘散沙，这些年随便哪一阵惨淡的风吹吹，就飘了个干净，多闪多金贵的东西掺在里面都荡然无存。
当年祁念过三岁生日时，哥哥祁洺才五岁。
祁家家大业大，何瑜和祁文至那时候就已经感情破裂，不同房而睡了。
但在外人面前仍然夫妻恩爱，相敬如宾。哪怕是十几年过去，如今两人各过各的，都还吊着婚姻的胃口没离。
那天在祁念的生日宴会上，他们请遍了各处的亲朋戚友、邻里邻外，整个别墅人声鼎沸，显得拥拥挤挤的，连顺路听闻而来的乞丐都能进来讨杯热茶吃。
无人不知无人不晓，祁家的宝贝小儿子满三周岁了。
祁洺就是在那天丢的。
酒阑客散，屋子空下来之后，何瑜打算带儿子去洗澡睡觉，找了一通却没看见人。
翻遍整栋别墅才意识到祁洺是丢了之后，何瑜整个人崩溃不已。
她早已卸去了白天里对着满座宾朋的假面笑脸和温柔干练，只死死揪着祁文至，将笔挺的西装抓满了混乱的皱褶，悲恸喊道：“洺洺不见了！你亲儿子不见了啊！我的洺洺……祁文至，我儿子要是丢了就都怪你！”
祁文至额头也冒起青筋，焦急道：“我知道那是我儿子！你这样也于事无补，得去找啊！你打电话先问今天来了的人，我让秘书开车去公安局！”
“等等！”何瑜的头发已经垂散下来，凌乱不已，她抓着手机，嗓音嘶哑，“我跟你一起去......我在路上打！”
接下来整整两个月，除了小小一个还懵懂无知的祁念被刘妈带着，家里再也没有人回来过。
那时候的祁念还不太懂发生了些什么，一开始只知道皱着一张脸，挥着小臂膀哭着喊着要妈妈，要爸爸，要哥哥。
刘妈起先还哄，哄着哄着烦了就把他扔在沙发上，任他哭闹，反正家里也没第三个人在。
祁念连着徒劳无功的哭闹了好多天，喊到嗓子都有些哑了，直到一次被口水狠狠呛了一下，就好似明白了。
“小少爷不哭了，这才乖，爸爸妈妈都去找哥哥去了，”刘妈这几天被哭声哭得头疼耳鸣，见人安静了，她这才抱过愣愣待在床上祁念，摇摇晃晃带他下楼到客厅里溜达，边喟叹道，“大少爷太可怜了，怎么就这么跑出去丢了，现在人都还没找到，真是能把人急死啊。”
刘妈从祁文至还在部队当兵开始就在祁家当保姆了，何瑜生祁洺的时候她都一直在边上伺候着。
倒是祁念，是夫妻俩当时在外省公司那边生了才带回来的。
她从穷山僻壤里出来到城里打工，只觉是万幸能得了这么一个好去处。
即使刘妈目不识丁，好在手脚勤快。她带着些守旧愚昧的习惯，很明显的一点就体现在称呼上，先生太太的倒还不见怪，可刘妈对祁洺祁念坚持以大少爷、小少爷相称。
开始何瑜还打趣过她，但也是默许态度，后来听着听着顺耳，也时不时跟着叫了起来。
两个月后，何瑜先回来了。
只两个月，她看起来老了好多岁，面容憔悴，精神萎靡。
何瑜叫来刘妈：“把小少爷看好了，以后没事不要带出去，幼儿园就近着找吧。”
刘妈不止是唯命是从，而是打心底嗟叹，连忙应道：“诶！诶！太太放心，我一定看住小少爷。大少爷的事，您也别太着急了。”
何瑜一听眼泪唰唰就下来了。失去了孩子的母亲，看上去比什么都要脆弱不堪。
直到祁念上小学。
那天放学后，他还在新小学宽敞的操场上看了看高年级的一堆人踢球，直到刘妈寻过来把他拉回了家。
这天何瑜傍晚回来了一趟，神色严肃，朝祁念看过来的目光很凶，然后只匆匆回房拿了点东西就要走。
祁念从没有看见过笑着的妈妈。
他坐在餐桌上，看见妈妈临走前打开门，目视外面良久，转而朝刘妈说了些什么。
隐约听到是在说哥哥的事情。
妈妈一直在找哥哥，他知道。他们都很忙，都很难过，他也知道。
所以祁念一直懂事得过分，除了大人的说教，更多的原因，只是企图用不哭不闹来得到关注——从对他而言虚无缥缈的哥哥那儿抢夺一点关注而已。
或者说是偷。
他如同一个太过老实的窃贼，如履薄冰，心有惶惶地想着，不用跟幼儿园那些小伙伴一样，我只要一点就好了。
在学校里确实很奏效，所有老师都很喜欢他，甚至会故意逗他，多照顾照顾他。
可回到别墅，却不太管用。
那天祁念完全听清了的是最后一句话。
“别让祁念到处乱跑，祁文至不管我也没精力管了。”
他还不知道这句话意味了什么。
得是怎么个别到处乱跑法，让祁念从此再也没能踏出过家门。
祁念立在赤木色的楼梯上，朝下俯瞰着所有人，在那张脸上看不到别的，但就是与之前的都不一样，更冷更绝望，甚至还有那么一丝丝委屈。
良久，他什么都没说，他也说不出什么，就那么继续朝上走。
没有人再揪着他不放，祁文至见了也只是转身点上了一根烟。就跟寻常家里小孩子闹别扭了冲回房里似的，但感觉怪怪的。
顾飒明看着那背影，突然心里有那么点儿不是滋味。
下午何瑜和祁文至要陪顾飒明再回去，跟这些年把自己儿子养育长大的“养父母”一起吃顿晚饭，算是尽点礼节，做个正式的见面和感谢。
然后顾飒明就要回祁家生活了，连带身份户口都要转过来。
祁念站在二楼走道的窗帘后，脸上被阴影衬得半明半暗。他看着何瑜扶着顾飒明的手出了门，三个人坐着车从院子大门离去。