程不遇的vlog起步没多长时间。
这家视频网站以前找过顾如琢入驻引流，他拿起自己的手机搜了搜，第一遍打人名，没搜出来，他退回去输入“程不遇不要葱姜蒜”全称，才跳入个人页面。
程不遇是去年六月刚开始的更新，到现在不过半年，粉丝刚过五万。
他更新的视频都是正儿八经的科普向视频，目前出了五期，刚结束一个名叫“星传表演系艺考文化课复习指南”的系列，视频中，眉眼漂亮张扬的青年坐在桌前，笑眼明亮，面前摆着成堆的专业书和笔记本。
背景灯光暖黄，宿舍简陋狭小，但布置得非常温馨。
画面中，笔记本摊开，上面写得密密麻麻，格外厚实。
评论区考不上星传不改名：“我要是有up主这个做笔记的劲头，我可能已经拯救世界了吧。”
葱姜蒜：“说实话，视频做得真好，干货太足了，但我仍然需要开倍速反复往前拖进度条……光看up主的脸去了。”
底下跟了好几个楼中楼：“我也是，疯狂+1，全程盯脸，甚至还截了好多张图……美色误我！！”
“提个意见，up主表情有点冷，我觉得可以多笑一笑，不然多浪费啊。”
半年前的视频了，程不遇还是一脸学生气，乌黑碎发，居家白t，看起来很稚嫩，拍摄设备也不太专业。
如今的直播里，程不遇的样子没有太大的改变，但眉眼长得更开了，也学会了上镜时做好自然的表情。
现在时间还早，程不遇昨晚在夜店呆到半夜，很显然没睡多长时间。
暴雨后的早晨，草木苍翠，程不遇举着手机微笑：“最近有点忙，更新要晚几天了，先用直播替代一下。”
“大家早。”这个点看直播的人不多，弹幕缓慢地刷着，热度只有一千出头。
“小美人早！！”吴羽光在旁边发出嘶吼，并且快速地刷了几条。
画面中，程不遇显然看到了这一条忘我的表白，他的唇角勾了勾。
吴羽光再次发出嘶吼：“他笑了！！他看我的评论后笑了！！！”
一群人无语地看着他：“收敛点行不行？你哈喇子快流出来了，有点出息。”
“怎么了？”吴羽光理直气壮，“你们是都端着，不敢承认吧，昨晚上我可是瞧见你们个个眼神都黏在他身上——对了，除了顾哥。顾哥怎么回事啊？”
吴羽光死活不信自己的审美能在顾如琢这里折戟。
顾如琢笑起来：“你别管我。我只知道你爸妈要是发现你已经沦落到追小主播了，腿都能给你打断。”
其他人笑成一片。
吴羽光一直被家里摁着相亲，找女朋友标准就是要出身好、有礼貌、教养好，偏偏他只爱妖艳贱货，不久前追网红闹得满城风雨，被家里收拾了一顿，从此低调不少。
“但是你们别说，直播就是有一种神秘的魅力。”吴羽光认认真真地说，“我们想见真人，那多简单？但那没意思，有意思的就是那么多人一起关注的主播里，他只给了你一人回应，那种感觉，上头，知道吗？”
“我看你是钱多得没地方花了吧！平常什么明星真人见不到，非要去看滤镜换头硅胶脸。”其他人纷纷吐槽，“出息！”
众人在休息室呆了一会儿之后，纷纷站起来说要回家补觉。他们也是顾及着顾如琢在这里，媒体时刻有围堵的可能，不添麻烦。
人都走空了，休息室里安静下来。
他手机屏幕还亮着，挂着程不遇的直播间。
程不遇正在回答弹幕问题，青年温软的声音显得格外清晰。
“up主，你学艺术家里人不反对吗？还是表演系，演员路好难走的啊。”
程不遇声音顿了顿，还是那样标致的笑意，“我家里没有其他人，但是有一个爷爷，他很反对。”
“哇！爷爷，以前没听你提起过呢。”
程不遇还是笑：“没怎么联系了。”
网红，传媒大学表演系……每一个关键词，都是传统艺术世家眼里的雷区，所谓“虚招子”。
程方雪教他们时，基本功和文化课是分开的，而且哪一样都不准落下。
师兄弟六人，没有一人直接去读戏剧或者表演，用他的话来说就是“你们要是还需要学表演，那我这么多年也算是白教了”。
原来在戏班子里，程不遇虽然性子冷，但倒是听话。他几乎没有玩的时间，除了做功课就是做功课。
程方雪管得严，压力之下必出叛逆，顾如琢和一帮师兄弟都在私下里偷偷摸摸地玩，见缝插针地出去找乐子。程不遇是唯一的例外。
当然，他们讨厌他，也不会邀请他加入。
《惊梦》排演过后，因为程老爷子的身体情况，上台一直延期。程不遇原本是被定好了，要作为程方雪关门小弟子在这个舞台上推出，也是一拖再拖。
等待的日子里，程不遇就关起门来写作业。几大本的数学物理题，还要学写戏词，看一大堆繁复冗杂的格律。
顾如琢每次回家，程不遇都一个人呆在他的小房间里。
有一天，他们照常开车出去玩，顾如琢喝了酒，神志不清醒，回家时又有个男生追着他告了白。
“虽然追你的人很多，但他们说你没谈过恋爱。”那男生早熟，很放得开，媚眼如丝地问他，“顾哥，你想不想跟我试试？牵手，接吻，上床……比什么都有意思，我都会，你想怎么玩，我都可以。”
夏夜闷热而寂静，他笑起来：“有意思，但免了。”
他回到房间洗漱换衣，因为要醒酒，于是走去了小阳台上吹风。他与程不遇的房间只隔了一层楼，一模一样的房型，抬头低头就能见到的距离。
程不遇正站在阳台边背书，顾如琢还记得那天他背的是《逍遥游》，“藐姑射之山,有神人居焉,肌肤若冰雪,绰约若处子,不食五谷,吸风饮露……”
他低头去看他。他的这个小暗恋者穿着很薄的长袖睡衣，头发还没干，乌黑微润，领子是圆的小狐狸睡衣领。
他想起那男生的话，忽而出声：“喂。”
程不遇循着声音抬起头，有些疑惑地看着他。他和他共处一个屋檐下，一个星期可能都说不上一两句话。
顾如琢知道自己有点兴奋，或许是酒精的作用，或许是夏夜的风。他翻过阳台围栏，跳去了二楼阳台。
程不遇看着他在自己面前落地，像是有些不知所措。
“你喜欢我？”顾如琢逼近他，压低声音问，声音散漫又嘲讽。程不遇仰起脸看他，漂亮的眼底带着一些茫然。
顾如琢换了一个问法：“你谈过恋爱吗？想玩玩么？”
“牵手，接吻，上床，有人说很有意思。”顾如琢冷静地说，“你喜欢我，我可以跟你试试。”
程不遇不知道想了一些什么，他微微歪过头看他，手里的书放下来，半晌后说：“……好。”
他们那并不算恋情，只是少年人的一次心血来潮、危险的尝试。
后来他们二人被媒体拍到时，他已经和他试过了牵手与接吻。
十五六岁的日子，如同还在昨日。
直播间的弹幕还在刷着。
“怎么没人？感觉主播的热度都好低啊。”
隔了好一会儿，陆续有几个人附和，“对对，而且我总是收不到你的开播提醒，是没给平台交保护费吗？你是不是可以买点水军广告什么的？”
“我知道。”另一个人发弹幕说，信誓旦旦，“这题我会！这叫防爆，有人不想让他红。搜也搜不到，开播都没提醒，哪怕没签约的主播都不至于这样吧？”
“就是就是。”
程不遇又笑：“你们不要乱说啊，我一共才五万粉，有什么好防的？我出来了，大家想看点什么？”
“想看你吃东西！快到中午了，是午饭时间啦。”
这个话题很快被揭过了，其他人纷纷提议，“感觉你瘦了哇，是不是生病了？”
用户你真好看：“对对，吃点东西吧，我最近减肥，只能看你吃了。你减肥吗？有没有什么减肥妙招？”
用户不考上星梧不改名：“小哥哥小哥哥，星梧艺考有体重要求吗？”
“我？”程不遇拿着自拍杆，调整了一下收音设备，推门外出，往夜市走去，“是要控制体重，艺考没有明确的体重要求，但是形体还是要美观的。”
“我没有生病，可能前段时间做舞蹈课调研，跳多了，看起来瘦了一点。”
其实不是瘦了，是他没休息好，又因为撞伤，带着一些病容，人有些苍白。
他的直播间粉丝渐渐越来越多，热度渐渐稳固在两三千人左右。
顾如琢从没见过程不遇这一面——他直播的时候，话居然是有点多的，懒散又随意，像一只刚出窝的小狐狸，非常放松。
他和他一起住的那两年所说的话加起来，可能都没有这一次直播说话多。
在ktv里那么乖，多半也是装的。
顾如琢换了个姿势，觉得有点意思，也有点好笑，他点了根烟继续看。
程不遇采纳了吃东西的提议，很快找了一家店坐下。
“主播吃的什么？”
小店背景中，青年正在掰筷子，随口说，“很普通的麻辣烫，不要葱蒜。”
“不要葱蒜，没有灵魂！”
“那我下次试试。”程不遇像个躲避考试检查的小孩，懒懒地说，“下次一定。”
“主播你好穷啊，上个月见你吃泡面，这次是麻辣烫。”
“我就是有钱了，我也要吃泡面和麻辣烫。”
背景中，人流喧扰，廉价的塑料桌椅上像是覆盖着一层油腻，但他一个人坐在这里，就像是在发光一样。
弹幕还在不徐不疾地刷着，忽而有一条白花花的弹幕的闯入他视线。
一个id叫【全网唯一如琢如遇粉】的人发出了一条弹幕：“主播小哥哥，问你一个问题，你知不知道顾如琢回国了呀？而且他前几天去你的学校了，还是一回国就去了哦。”
弹幕空了一会儿，紧跟着突然涌入零星的几个疑问。
“什么意思？主播小哥哥跟顾如琢还有关系？”
【全网唯一如琢如遇粉】：“还有人不知道吗？给评论区科普一下：小哥哥跟顾如琢一个高中的哦，当年顾如琢初恋传闻就是因为媒体拍到他们俩同居。但后面说那是普通同学聚会，都辟谣了。之后顾如琢就出国了，前几天才回来呢。”
“卧槽，还有这种事？？？我感觉我第一天上网？”
“卧槽，我是新粉，我才知道……去搜了一圈，还真是！”
“素人和明星绯闻，双方都澄清了，又过了两年，大家当然都不记得啦。”
“小哥哥，没有打扰你的意思，我是顾如琢粉，但我真的磕不动他和别人的cp，校园恋情最美好了，我只想问问，你和他还有希望吗？”
顾如琢注视着屏幕，整个人静了下来，手里的烟缓慢燃烧。