南笳忘记自己是怎么睡过去的。
在她醒来的时候已经是早上八点半了。
雨后的天光有种淡白的洁净,周濂月已经起床，穿戴整齐地坐在书桌前的椅子上，面前摆着macbook,一只手里夹着烟，另一只手间或滑动一下触控板。
觉察到动静,他转过头来。
南笳看他一眼，“……你昨晚睡着了吗？”
单看他的脸没有很明显的疲色，当然或许因为他本身就脸色苍白。
周濂月吸着烟，淡淡地“嗯”了一声。
南笳起身拾起沙发上的外套,摸了摸口袋，里面只有房卡没有手机。
她纳罕,周濂月瞥了一眼,指了指沙发前的茶几。
走过去拿起手机，看了看。小覃一般会给她打电话叫早,通话记录里果然有一通8点钟打来的未接来电。
可能她睡得太熟，没接到。
南笳说：“我得回房间了,洗漱过后还得去化妆——你下午走么？”
周濂月没回答她,只让她先忙她自己的去，他一会儿还有个视频会议。
南笳回到自己房间，拿房卡刷开门,小覃在屋里,桌上放着准备好的早餐和咖啡,咖啡用来消肿。
小覃说：“笳姐你起来了。”
“嗯。睡太熟没接到你的电话。”
“不是啊。”小覃笑说，“响了几声就被拒接了。”
南笳顿了一下，“周濂月拒接的？”
“应该是吧。周总拿他自己的手机给我打了个电话,问你今天的安排。你不是下午两点钟才开拍吗,周总就说让我晚点再打给你。”
南笳微微一愣。
说话间,小覃伸手去碰了碰装咖啡的纸杯，“好像已经不怎么热了，要换一杯么？”
“没事，能喝就行。”
南笳洗漱过后，回到桌边吃早餐，她将牛角面包撕成小块喂进嘴里，边吃边问小覃：“昨晚周总什么时候到的？”
“十点半左右吧。”
“到了之后就一直待我房间里了？”
“我拿房卡帮周总开过门之后就回自己房间了。周总应该是没出过门，不然他肯定还要再找我拿房卡。”
南笳点了点头，没再说什么。
小覃也不多问，这是关姐特意叮嘱过的：做好分内的事，老板的私事一句都不要过问，南笳是个好说话的人，周濂月可不是。说错话犯他忌讳，只有卷铺盖走人这一条路，谁求情都没用。
吃完早餐，南笳又去洗了个澡，换身衣服，出发去做妆造。
结束之后，去片场待命。
她中午没吃东西。她需要一种饥饿带来的虚弱感来帮助自己投入角色。
《灰雀》的故事集中发生在一个月之内，小镇上发生一场血腥的凶杀案，死的恰好是女主角已经多年不再来往，重组了家庭的前继父。女主角身为警察，和同伴携手侦查案件，在这个过程中，发现了姐姐和男友的情，而事关姐姐的往事也渐渐浮出水面，甚至间接地指向了凶杀案的嫌疑人。
今天是室内戏，时间线和空间是连续的，都发生于南笳饰演的姐姐的单身公寓里。
姐姐和妹妹的男友在浴室里的洗手台前做-爱，结束之后姐姐接水洗脸，妹妹的男友从背后抱住她，说我要跟妹妹分手，我要娶你。
姐姐说，那你知不知道就是我杀死了我的继父。
妹妹男友表情凝滞。
姐姐看着镜子里的自己笑说，我俩就到这儿了，请你马上跟我妹妹分手，否则我下一个杀的就是你。
妹妹男友吓得夺门而出，姐姐掏出口红在镜子上写下一行字：我就是凶手。
这场戏台词很少，重点是表情与细节。
昏暗的浴室，幽黄的白炽灯泡，垢腻的洗手台，溅满干涸水渍与牙膏沫的镜面，穿黑色内衣的女人，苍白消瘦的脸，斑驳的指甲油……
只架了一个机位，从侧面拍摄，固定角度的长镜头，两位演员没有ng，一气呵成。
何讷喊“卡”，拍拍手说这条通过了。
小覃赶紧走上前去，拿件系带的浴袍给南笳披上。
摄影、灯光和收音设备都要重新调整和布置，南笳走到场外去补妆。
一走出浴室门，南笳顿了一下，有所感地抬头一看。
不知道什么时候来的，人群的外围，周濂月靠着场地“客厅”的窗台站着，穿了件黑色的长风衣，戴着黑色的口罩。
南笳只瞥了一眼便收回目光，她还在角色的情绪里，没空分神。
大约二十分钟，场务通知南笳下一幕要开拍了。
南笳走到浴室门口，脱了浴袍，穿着内衣再走回到场景里。
何讷拉住她，“这场咱们不急，我们机器一直是架在这儿的，你自己酝酿情绪，什么时候觉得情绪到位了，什么时候开始说台词。理解了吗？”
南笳点头。
她走到浴室低矮的窗台上坐下，那窗框像个长方形将将好地将她钉在里面。
她从烟盒里抖出一支烟，点燃，沉默地抽着。
片场没有人说话，只有机器在运转，沉默记录。
十分钟过去了，南笳还未开口。
何讷不出声，不催她。
又过去五分钟，她点燃了第三支烟，低头看了看，伸手，将身旁的手机拿了起来。
这动作设计没写在剧本里。
不过何讷依然没阻止。
她解锁了手机，似要给谁打电话，然而苍白的手指在屏幕上停顿片刻，却没按下去。
她手一松，手机“啪”一声掉了下去。
她转头，通过狭窄的窗看向窗外，外面有一棵正在发芽的树。
她终于开口，与其说是独白，不如说是在跟谁倾诉，跟一个不存在于房间里的人。
“我小时候救过一只灰雀的幼鸟。它从树上掉下来，摔伤了翅膀。我给它喂食，喂水，它每天在窗台上踱步，叽叽喳喳地叫，好像想回到树上，回到它的巢里。有一天，风来了，我打开了窗。灰雀在窗台上徘徊，很害怕，我把它捧起来，它像颗心脏一样暖和。我想送他回树上去，我松开了手……灰雀扑棱一下翅膀，没飞起来，掉下去了。那里是七楼。它就这样摔死了……我是凶手。”
说完，她停顿了几秒钟，身体忽往外一侧，直接朝窗外倒下去。
蓝色玻璃上贴着泛白的塑料纸，哗啦一响，像是灰雀的翅膀那么短暂地扑腾了一下。
何讷喊“卡”。
布景特意设计过的，窗外实则只有一米五那么高，下面垫了厚厚的海绵垫子。
但跳窗这幕太真实，叫人心脏直接跳到了嗓子眼。
周濂月飞快地拂开人群，走到了窗外。
绿色的海绵垫子上，南笳平躺着，直勾勾地看着天上。
小覃跪在她身旁，将浴袍盖到了她身上。
那浴袍是白色的，是和裹尸布一样的颜色。
这行为叫周濂月蹙了蹙眉。
小覃喊了好几声，南笳才有反应。
片刻，她伸出手，小覃抓住她，将她从垫子上扶了起来。
她穿上浴袍，低头沉默地系上了带子，经过工作人员，往屋里走。
周濂月瞧着她经过自己身边，目光仍是直勾勾的，像是没看见他，没看见任何人。
何讷自监视器后站起身，大步走过来，给了南笳一个扎扎实实的拥抱，拍拍她肩膀笑说：“很棒。回去休息吧。”
南笳淡淡地笑了笑。
小覃将一双拖鞋递到南笳脚下，待她靸上，扶着她的手臂往外走。
迎面跟人撞上，小覃脚步一顿，“周总。”
周濂月脱了身上的风衣，往南笳背上一披，她抬了抬眼，一双无情绪的眼睛和他对视了一秒钟。
周濂月一把揽住南笳的肩膀，对小覃说：“带路。”
小覃愣了下，赶紧走到前面去开路。
保姆车停得不远，司机不在车上，坐在不远的地方待命。
南笳上了车，在位上坐了下来，整个人缩在宽大的风衣，一言不发。
周濂月坐在旁边的位上，看着她。
小覃不知该不该上去，踌躇地站在保姆车的门口。
过了好久，南笳终于出声，那声音似一缕轻烟缥缈，“我的衣服……”
“在箱子里！我马上拿过来。”
小覃去后面提下了行李箱，拿到门口，周濂月弯腰帮忙提上了车。
小覃很乖觉地将车窗玻璃的遮光帘都拉了起来，然后下了车，将车门关上。
南笳脱下了周濂月的风衣、里头的浴袍，又紧跟着面无表情地脱掉了方才作为戏服的一身内衣和内裤。
她赤-裎着蹲在地上，拉开了那行李箱，从里面拿出一身干净的衣服，缓慢地一件一件地穿上。
周濂月无声地看着她，好像见证一个人从生到死，再到生的一个过程。
她套了件薄款的咖色套头毛衣，再套上牛仔长裤，起身拉上去，扣纽扣，拉拉链。
最后一个动作结束时，手臂被周濂月轻轻攥住。
他往后带了一下，她退后一步，在他腿上坐了下来。
只顿了一秒钟，她两臂绕过他腋下，头低下去，埋在他肩头。
始终是无声的。
只有微微的呼吸。
周濂月摘下了口罩，手臂收拢，紧抱住她。
他觉得抱着的是一缕烟，一丝灵魂，或者，也是一颗灰雀的心脏。
她生活中层层包裹的内心，却都毫无保留地呈现在了戏里，这过程简直有种血淋淋的残酷。
外头光线渐暗，天要黑了。
南笳松开了手，抬头，周濂月抬眼与她对视，昏朦的空间里，他们相触的视线第一次没有捕猎与被捕猎，臣服与被臣服。
那只是单纯的一个对视，像一个有月亮的雪夜那样干净。
南笳的眼泪瞬间就流下来。
而周濂月仰头，吻住她的眼角。
沿着眼泪的痕迹一路向下，最后落在她微咸的唇上，亲一下即退开，再收紧手臂，按她的后脑勺，让她伏在自己肩头。
她低低地出声，有种破碎感的沙哑，“……周濂月，你见过死人，对吧。”
周濂月贴在她后背的手指收拢了一下。
“你觉得吗，活着，其实就是一次一次的死亡……还是不得解脱的那种，死亡的无限死循环……”
“既然这么痛苦，何必要做这行？”周濂月低声问。
南笳笑了一声，“你猜我为什么要去考表演系？因为我那时候喜欢一个明星，我想如果我也去当明星，是不是就可以跟他一起拍戏。就因为这，这个幼稚的理由。我考上没多久就改追别的明星了，可天赋的诅咒才刚刚开始……他们都说我有天赋，有天赋的人注定得接受天赋的馈赠与诅咒。我起初不相信，后来我不得不信。我无法放弃，我无法躺平说去你妈的天赋，我要回去帮我爸开餐馆，我要当网红直播带货……”
她是为了从角色中脱离，所以喋喋不休。
为了塑造角色，她不得不将自己的意志驱逐，只留下好让角色降临的空壳。
现在她要将这个空壳重新注满自己的情绪和意志。
即便周濂月远远不是那个她最渴望倾诉的对象。
片刻稀薄的温暖也总是聊胜于无。
周濂月很有耐心地听完，平声说：“你不是已经蹚过那么多死路走到了今天？往后只要你乐意拍，我就能让你有戏可拍。”
南笳愣了下，抬头去看他。
他也正看着她，脸上并没有过多的表情。
此刻，周濂月手机响了起来。
他腾出一只手去掏出来接听，许助打来的，说该出发去跟何导吃晚饭了。
周濂月说：“知道了。把车开过来吧。”
南笳从他腿上起来，拾起座位上风衣递给他，坐了下来。
周濂月将风衣搭在手臂上，伸手去拉车门，“回酒店好好休息。要吃晚饭。”
南笳笑一下，“最后这句话也送给你——你吃完了就直接回市里么？”
“看情况。”周濂月看她一眼，打开门，弯腰下去了。