岁岁说完，准备离开，又转过身，“前阵子，蒙姐天天要我抓蚊子给她，还说要找那种对红色很敏感的蚊子。唐博士，你知道为什么吗？”
唐煜生眼眸深深，没回答，咬了咬腮帮，忽然问：“骆蒙和鹿其彬是什么情况？”
“就你看到的呗。”岁岁的语气不是很好，状似无意地说，“喜欢蒙姐的男人多了去了。你要是不喜欢，不缺你一个。”
说完，那边骆蒙补拍镜头结束，岁岁抱着羽绒服跑过去。
唐煜生站在原地，久久回不过神来。
他想，我说了我不喜欢了吗？
其实唐煜生这次来《无言的歌》剧组做技术顾问纯属意外。
剧组最开始找的是一家研究所的老教授，结果老教授临时有事来不了，就向剧组推荐了贝康研发三组的唐煜生。
唐煜生本对这些事情并不感兴趣。刚准备推了，易先哲开口：“这是骆蒙他们那个电影的剧组，你确定要推？”
其实易先哲也不太清楚好兄弟和骆蒙之间的事情。
唐煜生从不会主动说起他和骆蒙到底有没有在一起，他们进展到了哪一步。只是在骆蒙那个微博声明发出后，易先哲感觉到孤傲清冷的唐煜生更加冷硬了。
有一回下班后，易先哲和唐煜生站在贝康天台上聊天。
天有些冷，风吹得衣角猎猎作响。
易先哲抽出一支烟，刚想点上，就听到唐煜生说：“还有吗？”
唐煜生从不抽烟，因为他不喜欢任何让自己上瘾的行为。
只有喜欢骆蒙是意外，这是他唯一戒不掉的瘾。
那天唐煜生破天荒地点了一支烟。
即使是第一回抽，他也没被烟气呛到，反倒从身到心顿觉一阵轻松。
半支烟下去，唐煜生头回开口跟易先哲提起骆蒙。
不是什么惊天动地的大事，都是一些细细碎碎的小事情。但他记得很清楚。
他说的时候没什么表情，微微眯着眼，偶尔抽一口烟。
等唐煜生说完，手边已经有了五六根烟头。
他还欲点一支，被易先哲拦下，“行了，抽得够多了。”
唐煜生没坚持，放下烟盒，静静望着远处。
天边有星子在闪烁，那是易先哲头一回在唐煜生的身上看见颓唐。
易先哲明白这意味着什么。
好一会儿，易先哲才问：“认真的？”
放在平时，唐煜生一个字都不会回答。但那天，他却笃定地说：“认真的。”
易先哲先是笑了声，然后又摇头：“你他妈的完了。”
唐煜生也知道自己完了，这些年，从来没有对一个人这样过。
想她，恋她，想把全世界的美好送到她面前。
“不把她追回来吗？”易先哲又问。
许久许久，唐煜生都没有回答。
所以当《无言的歌》剧组找上门的时候，易先哲毫不犹豫地先替唐煜生答应了。
其实唐煜生心里也想见骆蒙。
兴许是长年累月谨慎的科研工作，让他养成了万事反复思量的习惯。
他自知不再是十三岁的毛头小子，随随便便就给出自己也不知道能不能做到的承诺。他已经三十岁了，每句话，每件事，都是深思熟虑的。
包括爱她。
这阵子，他也反复想起那夜在他家的情景——
“有没有人告诉你，不要轻易试探一个男人的定力？”
骆蒙笑着搂住他的脖颈，道：“如果，这是我想要的呢？”
她的脸掩在暧昧不明的光影里，不甚清晰。女孩甜蜜的气息蹿入他的鼻中，他轻声问她：“你想要什么？”
“你。”她轻轻吻他，说，“唐煜生，我喜欢你。”
从小父亲就教育他，对待感情和女孩子要认真，不能轻浮。
但他还是觉得自己太浑，那次连声“再见”都没说出口的告别，竟没有第一时间站出来留下她。
也不知道是从什么时候开始的。
或许是料理店里，她风情万种地问他叫什么名字的那天；或许是她胃痛，靠在他怀里的时候；又或许是她在他身边叽叽喳喳地逗弄他的时候；或许更晚，是从她亲吻他的喉结的那一刻；又或许更早，是他在电视里看见她的那一瞬。
大约是应了一句话，情不知所起，一往而深。
爱，是简单的。但决定去爱，却是复杂的。
其实他一直都很清醒，也很坚定，知道自己想要什么。
在爱情里，他很明确，他要她。
但他怕自己给不了她想要的未来，怕到头来又让她伤心。坚定的他头一回有了患得患失的心境。
骆蒙走后，他独自一人坐旋转木马，吃她最爱的棒棒糖，去她喜欢的料理店，在商场抓一整天的娃娃……
遗憾、内疚、自责与思念反复纠缠着他。
有天夜里，他梦见了骆蒙。
那是他第一次梦见她。
骆蒙在梦里哭着对他说：“唐煜生，都怪你，是你搞砸了……”
他争辩着说：“没有，不是我。”
然后猛地惊醒过来，才发现深夜是死一般的寂静。
他在深夜中凄惶地承认：骆蒙，是我搞砸了，你能回来吗？
没有人回答。
他这才明白，料理店初见那天，小姑娘的脸混杂着烟火堪堪撞在他心上。
从此，再也没有消失过。
骆蒙走后的半个月，阶段性实验取得了成功。