停车场。
靳齐没有开车灯,隔着车窗和一排车，定定看着不远处。
那里，白裙翩然的女人正笑意吟吟地向男人递上礼品袋。
男人惊喜地接了过来,伸手入内,取出一幅黑色手套。
他戴了上去,笑着和女人说着什么。
女人也回复着什么，似乎在劝他把手套摘掉。
男人没有答应,只是戴着手套冲她摆了摆手。
而后男人送女人乘上车,看着车远去。
而后男人也离开了。
离开前,他又低头看了看自己的手,眉头轻扬起来，很是高兴的样子。
靳齐看着男人,忽然觉得胸口有点堵。
还有点说不上来的烦闷。
这是一种极为少见的陌生的情绪。靳齐知道，所有瞬间的情绪都是低级的鳄鱼脑在起作用。
他静静地坐在车里,等着情绪逐渐被理性消解下去。
半晌后。
车发动起来。
车速提升很快,刹那间穿过昏暗的地下停车场，转弯时，带起一连串刺耳的摩擦声。
外面是明亮湛蓝的天空,也只有天空明亮湛蓝。
因为林立的写字楼，到处都是蓝灰色的暗沉的玻璃幕墙，和大片的盖下来的阴影。
可以看到有狂卷的风吹起行道树的叶子,三两或成片，枯绿或枯黄。
撒得漫天,有些一头已经陷入在草堆里,有一些，则张牙舞爪地飞来，扑贴在车前窗上。
靳齐紧抿着嘴。
车漫无目的地行驶着,最后，转进了星耀天地的停车场。
拎着一个礼品袋走出爱马仕时，购物中心旋转的水晶吊灯的灯光正洒落当头。
华丽，又炫目。靳齐自己都觉得有些恍惚，又觉得有些好笑。
好笑。
这也是难得的，陌生的情绪。
尤其是好笑的对象，是他自己。
他缓缓将手套戴在手上，感受着皮质带来的柔软和温凉。
和他已有的手套并没有什么两样。
但他为什么偏偏在意这双手套？
为什么按捺不住这些突然涌起的情绪？
靳齐一时有些搞不懂。
但他发现自己大脑的某一部分竟然还是如此的冷静。
冷静地调出一幕幕场景，一件件物品，冷静地分析着这些场景和物品背后代表的意义。
大脑的思维结果告诉他。
——他曾经其实拥有过更多的东西。
几乎是在一瞬间，靳齐转身，飞奔起来。
黑色的迈巴赫，压着限速的边缘，沿着熟悉的道路回到了家。
家里空无一人。
简栀还没有回来。
靳齐目光沉沉，嘴唇紧抿，缓步向琴房走去。
琴房的下午，光线总是明亮而慵懒。
又粗了一圈的小钱钱孵在躺椅上，浑然不在意靳齐的到来。
它的身下垫着一条灰色的围巾，由于常常踩奶，围巾的毛线已经被扯得到处勾起。
靳齐伸手推推小钱钱，示意它离开。
推不动，这小玩意儿已不是几个月前他初见的瘦弱模样，比他想象当中要重多了，且完全没有要动的意思。
靳齐拿起一边的逗猫棒，在它面前挥了两下。
逗猫棒前的银质小铃铛，发出细细的叮响。
小钱钱醒了，眯眼，用一种居高临下地看傻子的眼神睥睨着靳齐。
它也已不是几个月前一被吓到就能攀爬两米高窗帘的警惕小猫了。
现在，它是琴房领地唯一的王者。
靳齐的动作滞了滞。
而后，他终于是弯下腰，把小钱钱抱了起来。
可能是人类抱的姿势实在过于不舒服，小钱钱不悦地低喵一声，挣脱开靳齐的手，蹿了出去。
靳齐伸手，拿起围巾。
围巾用的是上好的羊绒线，柔软，厚实，线脚密集平整。另一侧可能是小钱钱常常玩咬，封口已经开了，扯出一截羊绒线，末梢的线束乱糟糟的。
与那副在店中购买的手套相比，它显得更粗糙，更无品质感，花纹也陈旧。
但前者只需要步入店中即可买到，后者却需一针针一线线交织起来。
在无数个夜晚，无数个白天。
受伤的或结出茧子的双手之间。
这些礼物的结局是什么呢？
靳齐记得，他应该是非常得体地谢过了简栀。
之后，便是一次都没有使用过。
开始的时候，是因为天气还没到，用不上。
等天气到了，却是又忘了。
有时候，也有确实想到了的时候的。但那时早已习惯性地用上了原来的，便也算了。
总有一天，总会用上的。当时应该是这么想的。
拥有了的东西，放在那里，总不会丢失的。
什么时候突然在衣柜里再见不到它们了？
模糊中其实是有印象的，只是似乎无碍日常，就也没有再过问。
简栀提着一个礼品袋回到家。
客厅里不见靳齐，想来是已经出去了。
她也不在意，将礼品袋放在一边桌上，按惯例先去琴房看小钱钱。
打开琴房的门时，简栀愣住了。
她从来没想过，会在这个工作日的下午，在琴房看到靳齐。
她更没有想过，此刻的他会围着那条她从前织的，灰色的，已经破破烂烂的羊绒围巾。
阳光透过玻璃折射出一片扎眼的亮光。
琴房里的空气温暖而安谧。
一点也不凉，甚至有些燥热。
而着一身蓝黑色笔挺西装的他，是这般滑稽造型。
惯常一丝不苟的发型有些许凌乱，依旧是清冷疏朗的模样，幽深的眸中却似暗藏着海上风暴。
他也看到了她，目光蓦地亮起，却有片刻失神。
他的身体动了动，又停住。
“靳齐哥，你……”
简栀犹疑开口。
从靳齐的眼神里，她心中恍然有几分明悟，只是那明悟又仿佛隔着一层重纱的垂帘。
她知道掀起那纱帘就能看到全貌，只是手却伸不出。
另一只手替她掀开了那纱帘。
“简栀，我们不要离婚，可以吗？”她听到靳齐这样在问。
问出这句话的时候，靳齐已然预料到简栀的回答。
凡是可以预测到回答的问题，他知道自己其实是不该问的。
因为这仿佛是废话，而他以前从来不说废话，也不做其他无谓的行为。
可是就在今天，靳齐突然明白了，什么叫知其不可而为之。
明明清楚地知道自己的请求绝不会得到满足，明明知道自己在强人所难，明明知悉这行为极其不理性……
但那一瞬间，他还是问了：
“简栀，我们不要离婚，可以吗？”
话音未落，喉舌甚至先于大脑，又在前文之上补充了一句拙劣的注脚。
“我，爱你。”
琴房内良久的安静。
而后，简栀轻柔的，坚定的声音响起。
“对不起，不可以。”
简栀不是神经大条的人。相反，在细微的感情上，她触角细腻。
她虽然不知道靳齐为什么忽然如此表现，但从他的眼神里，从他颈项上的围巾里，她大致能猜到他现下的一些想法。
——如果说之前，他说“谢谢”，只是认识到她的付出。
那么直到现在，他似乎才真的被她的付出“感动”了。
隔着长远的时光。
隔着熄灭的心。
隔着无数忙音与夜晚孤独的灯。
他终于被“感动”了。
多不可思议。
就像他现在戴着破围巾的画面一样不可思议。
且一样荒谬。
“靳齐哥，不要开玩笑了好吗？”简栀摇头，轻笑出声。
她握拳，指甲在掌心重重按压出浅白的月牙。
“这一点都不好笑。三个月，你答应过的。”
简栀的答案，自然如他所料。
靳齐知道。
她说她都等烦了的。
“抱歉。”对着空气，靳齐终究还是缓缓吐出一句。
在她苍然说“不要开玩笑”时，理性终于再次收回失去的高地。
他根本无资格，对她提出这样的要求。
“之前说的事，我已经忙完了，如果你想的话，明天就可以办理手续。”
说完这句话，靳齐有些颓然。
简栀看到，他看着自己，唇角强自扯出一丝笑容，显得有些惨然。
她轻叹一口气，缓步朝靳齐走去。
“靳齐哥，其实你不用这样子的。”
简栀走到靳齐面前，站定，仰脸看向他。
今天的他远没有以往那么完美，因为如此的近距离，可以清楚地看到他眼中细微的红色血丝，挺直的鼻梁腻了油光，紧抿的嘴唇有些脱皮。
她伸出手，抚上他的脸。
深深的目光跟随纤细葱白的手指，一一抚触过他浓密的剑眉，深邃的眼，微皱的眉头。
抚触过他的脸颊，唇角，已经略有些扎手的雕塑似的下颌。
她注视着他的眼，垂眸看他的唇。
她踮起脚凑近了他，轻缓的呼吸喷在他的鼻唇之间。
靳齐没有动，他只是低头看着她的动作，她的近在咫尺的手，她迷离的眼眸。
他感到脸上，颈上，似有蚂蚁爬过，微微酥痒。
他闻到一缕轻柔的好闻的桂香，若有似无，令人想要攫取。
简栀轻叹一声，递上樱唇，微微扫过靳齐的唇角。
如蜻蜓点水，一闪而逝。
她退了开来。
“靳齐哥，你知道爱是什么吗？”她眨着眼，向他微微笑着。
“爱至少是，会心动。”
仿佛是验证似的，她伸手按在自己的左胸上。
“你看，它已经不会动了。”
她收回手，又以同样的方式伸手按在靳齐的左胸上。
“而这里，从来没有动过。”
“所以请你，不要说爱了。”
她的语声似叹息，却是又调皮地向他眨眼，做了个嘘声的手势。
而后，转身离开，再也没有回头。
靳齐怔怔地站在原地。
温热的空气里，仍残留着简栀身上的香味。
他的脸上，仍能感受到她轻柔的触感。
他学着简栀，伸出手，按在自己的左胸上。
原本安静的左侧胸腔，此刻正砰砰作响。
一声又一声，越来越快……
一天后，靳齐和简栀低调地领取了离婚证。
三天后，简栀携着小钱钱，搬出了靳齐的别墅。
又一周后，纽约时代广场的广告牌上，突然出现了一位来自东方的美丽女孩。