吴桂花脚下站立的这座城市叫东京城,这是一座她所见过的，色彩最绚烂，最缤纷的城市。在转出小院所在的巷子,走入邻街街市的那一瞬间,吴桂花甚至无法形容她所看到的美丽。
街市里挤挤挨挨,到处是售卖河灯和小吃的地方。
诚然,吴桂花上辈子托儿女的福去过很多大城市,城市里随意一排霓虹灯,甚至一座广告灯牌都只会比这一排晕黄简陋的河灯斑斓美丽一百倍。
可那不是她的年代,那也不是她的城市。
她的年代是板板正正的□□头，是宽大肥厚的蓝灰大褂,是旧白色的劳保手套,最多一身红色的布拉吉。那身柱子哥送她的,说是花了一个月津贴的，艳艳的布拉吉,她只穿过一次就被收了起来,因为她是寡妇。山村里，寡妇穿得太艳,总会招来不必要的麻烦。
她的青春只有繁重的劳动，日渐粗糙的手掌和晒红发黑的皮肤，以及随同这些附赠而来的市侩精刮。
仙女做不了养大四个孩子的寡妇。
当她终于可以歇一口气，有足够的时间欣赏美丽的山河和城市时,她挺直的脊背早已打弯，她清澈俏丽的眼睛缩成了两粒黑色的小扣子，她光洁的皮肤和顺滑的黑色长头发跟柱子哥一样，永远留在了那张黑白的相片中。
她的美丽好像还没来得及完全绽放，就已经凋谢。
而现在,她穿着大红曳地的长裙子，头上簪着浅紫色的小菊花，左边是微笑的柱子哥（？），右边是小象一样欢实的虎妹，用这双流淌着活水的黑眼睛打开了对这个世界的新认识。
那边黄衣裳红绶带的是兔儿爷，这里淡樱色透橙光的是八个角的薄纱河灯，那儿还有个戴紫蝴蝶的小姑娘……
她的眼睛不再因生出白翳而浑浊，她的灵魂不用被困在日渐老朽的身体里腐烂。这一刻，她，她找不到任何话来赞美生活给她的馈赠。
这是一座她从没见过的城市，这所有的景致她都只在古画里见过，而现在，它们却落在她的眼睛里，活了过来。
但很快，吴桂花原谅了自己语言的贫乏，她也原谅了飘来的那句：“哎呀，你看那个女人，她可真丑。”