“慢走。”
老何走得很慢，不如说，这般年纪，也走不快了。
身后那人说着慢走，和那时候一般的面容，带着和那时候一般的笑容。
就连这声音，也是和那时候一般。
活到这岁数，种了一辈子地，也没学到多少东西。
不过有一样，他还是知道的。
那就是，兼听则明。
一件事情，在不同的人说来，便有不同的说法。
这件事不论真相如何，与他其实都没有太大的差别。
那时候那人与他也并无多少交集，想来治好了一村的村民，不记得自己这个并无什么特点的人也没有什么好奇怪的。
但是对于他而言，这辈子都不会忘记在他最绝望的时候那人笑着对他说，来救他了。
…
整个村子，在那些外头来的“专家”们不可思议的眼神中，慢慢恢复过来了。
老何对医疗一点研究都没，唯一的印象也就停留在那村口小诊所里的那些瓶瓶罐罐上了。
那日见过的那个好看的年轻人，是那段日子里老何见过的唯一一个脸上没戴着布头的生面孔。
干干净净的，走在这片狼藉的病患中间，如同百病不侵一般。
老何觉得，就算是观世音菩萨下凡应该也就是这般模样了吧。
就那样扎了扎针，又吃了些树根草叶熬煮的汁，那些原本已经连动弹的力气都没了的人，竟然一日日的好转了起来。
这实在是有些超乎了老何的理解能力。
也超乎了那些“专家”们的理解能力。
从老何这第一批人好起来开始，整个村都轰动了。
那个年轻人带来的药很快就用完了。
只是闻风而来的村民们把他寄宿的村长家围的水泄不通。
老何作为展示药效的典范，受到了所有人的关注。
然后村长和那些“专家”们点了头。
整个村子里还能行动的人，都被发动起来去找那年轻人所说的那些“树根草叶”。
老何也是其中之一。
每日里挖到的，除了部分交给村里去救济那些重病的人，还能剩下些回来。
按着那年轻人交代的，老何用熬煮的汁水，将家里所有的衣物都浸泡了一遍，晾晒了起来。
一时间，村里走到哪里都有股熟悉的草药味儿。
这是生的味道。
村里又有了活力，走在道上，也能见到小孩儿们追打游戏了。
家里的大丫头这俩日也是下了床，脸上气色看着也好多了。
后来那年轻人又来过一趟，说是复诊，给老何一家三口看过了，也确是好了。
村子毕竟有那么些人，老何也不常能见着他。
倒是那日经过村头，见到了老二，正带着他家小子往后山上去。
两相对望，眼里都有些劫后余生的庆幸，以前那些嫌隙倒显得有些无足轻重。
于是相视一笑。
老赵也是好起来了，听说从床上爬起来的时候，还哭了鼻子。
老何倒是能理解，当时那年轻人扒开他的眼皮时，他也是差点哭出来了。
那个年轻人某天突然就离开了，如同那时候突然的来。
临走之前，老何倒是见过他最后一面。
闲聊起来，倒是知道了那晚雨夜里来敲门的便是这位年轻人，不得不说是一种奇妙的缘份。
他来之前，这个村子已经濒临绝境。
他来之后，这个村子已是重获新生。
老何知道他离开，是村长带着一大帮子人过来的时候才知道的。
明明前一天还在一起闲聊，这过了一日，便又渐行渐远了。
村长带来的那些人说是京都里过来的，听说了这个村子里的事，专程赶过来的。
只是没赶上。
不过搭着这些人的福，村里的老小倒是又都体验了一把免费体检。
那些京都来的人没呆几天，没见到那人，也就带了些“树根草叶”还有全村人的检验报告走了。
村子里，就像是什么事情都没有发生过一般。
连村口防着他们外出的栅栏也撤了。
后来，听着村长说起隔壁村发生的事情，老何才明白过来。
那晚他觉着村里那股隐隐地蠢蠢欲动是什么情况。
隔壁村乱了，听说后来抓了好多人。
还枪毙了几个。
这时候，老何就又想起那时候那个年轻人的模样，若是他没那般出现在村里，估计…
…
多年后的今天，老何再度回忆起那些前尘往事，才算是彻底明白了他那时候是经历了什么。
一场席卷全国的恶性传染病！
幸好有国家动员，及时的进行了防控，不然那时候隔壁村的惨状也有可能发生在每一个村庄里。
对于同一件事，不同人的记忆也会不一样。
老何知道，那些医务人员肯定会记住那时候他们艰难奋战的努力。
那些病患肯定会记住那时候自己的努力求生。
所有人都曾与那场传染病息息相关，或是亲身经历，或是至少也有在他人口中得知。
但是对于老何而言。
他关于那场疫情的记忆，最深刻的画面只有一个。
那就是那个温暖到了他心底的笑。
还有那句。
“在下华青衣，受村长之托来为阁下医治，得罪。”
…
老何的故事说完了，华青衣却还没有消化完。
微笑着挥手目送着老何走的远了，心里慢慢的沉了下去。
一种诡异的情绪在心里盘桓不去。
就好像是有人过来感谢你昨日帮了他许多，但是你却清楚的记得，你昨日…
还躺着地底下。
故事里的人是他吗？
华青衣觉得不是，可又觉得是。
觉得不是的原因是，除非他的记忆真的出现了混乱，他彻底的忘记了那些他做过的事情，否则几十年前的那个故事里的人，就不可能是他。
而觉得是的原因是，故事里听来虽然会有一些老何的个人感受加工，但是若真是华青衣在那，他必然也会采取和那人一样的行为。
甚至…
就连那故事里的药方，也看的出是他会开出的方子。
每个人都有着自己不同的笔迹，一眼看过去就能辨认出是否自己所写。
而对于华青衣而言，这方剂就如同那笔迹一般。
那故事里的方剂，是他的手笔。