前言·忆往昔，峥嵘岁月惆
谨以此文献给那不再来的岁月。
*·*·*
沿着运河大堤向北，有一条宽阔的六车道大马路，叫“槐树马路”。奇怪的是，马路两旁的行道树并不是槐树，而是名贵得多的香樟。年轻点的人经过这里往往会疑惑这名字从何而来，那稍有点年纪的人倒还能记起三十年前曾遍植道旁的老槐树，以及每到春夏便飘散在空气中的阵阵花香。
三十年前的槐树马路只是一条又小又窄的柏油马路，仅能容一辆卡车通过。如果不幸两车交会，总有一辆车的车轮会偏出路牙，险险擦着路边槐树的根部过去。因此，这里的槐树多向着道路两旁的排水沟里歪歪地长着。这倒是便宜了附近的孩子们，没事便能利索地爬上去摘槐花，嘬取花心里那一点略带苦涩的花蜜。因此，在那一代人的心里，童年似乎永远带着一股淡淡的槐树花香……
【地震】
从运河大桥向北望去，只见槐树马路像一把细长的黑色刺刀，将绿油油的农田和烟囱林立的工厂分成泾渭分明的两片。左边是工厂，右边是农村。
马路左边第一家，是一座军工厂。再过去，是一座钢铁厂。在两座工厂的中间，是两家的家属大院。但不知为什么，跟军工厂比邻的是钢铁厂的职工大院，靠近钢铁厂那边的反而是军工厂的职工大院。
在马路另一边，两个家属大院的正对面，是有着二三十户人家的红星生产小队。
大妞把脑袋挤出运河大桥水泥栏杆的缝隙，描了一眼被树影挡住的生产队，又抬头看看远处爸爸妈妈上班的钢铁厂，然后低下头全神贯注地研究起那座军工厂来。
“生产队是生产粮食的，钢铁厂是生产钢铁的，这军工厂是干什么的，则是一个军事机密，谁也不许问，谁问谁就是特务！”——钢铁大院的孩子头梁星这么告诉大妞，大妞他们也就真这么信了。
虽然不敢问，到底有份不死心的好奇，一有机会大妞就跟刘宁、大毛他们几个站在大桥上向那片厂房张望，就希望能看出点什么名堂来，可一直没能如愿。直到两年后大妞交上一个军工大院的好朋友才知道，原来这神秘的军工厂生产的竟然是军用胶鞋，几乎他们所有人家里都有这么一双。但在一九七六年七月的那个傍晚，大妞对那片工厂和对梁星一样，充满了敬畏之情。
此时梁星正学着电影里列宁演讲的架势，高高站在大桥栏杆上，一手抱着大桥拱柱一手指着夕阳下的槐树马路，意气风发地说：“工农兵工农兵，工人老大哥，农民老二哥，军人老三哥，怕他们个球，我们打回去！”
梁星之所以这么说，是因为他们刚刚连吃两场败仗，先是输给了路那边生产队的孩子们，后又输给了军工大院的孩子们。现在，军工大院和生产队又联合起来扎住槐树马路的路口，让钢铁大院的孩子们有家归不得。
刚才那一仗实在是一场恶战，除了六岁的大妞因为人小腿短落在后面才免遭包围，幸免于难外，大院里的孩子们在突围时多多少少都挂了点彩。梁星的额头也被土块击中，肿起了老大的一个包。
“哎呀，你说杀生话！”（注：方言，下流话）
李红梅吐掉嘴里已经没有甜味的槐花花蕊，指着梁星大叫。
她刚被父母从里下河农村接出来，满嘴的土腔让大妞有点听不大懂，就歪着头从栏杆缝隙间问卫红：“什么是杀生话？”
卫红低头比着手里仅剩的两串槐花，正犹豫着要不要舍出一串给旁边眼巴巴看着的大毛，听大妞问，就心不在焉地答道：“大概是下流话的意思吧。”
王向红向来自认为自己是大院里最漂亮的女生，可突然来了个跟自己同龄的李红梅，不仅生得唇红齿白惹人喜爱，嘴巴还特别甜，很得大人的欢心，她心里早就不是滋味。听着李红梅那一口可笑的土腔，她不由一扭鼻子，鄙夷地嘀咕了一句：“下河落子。”（注：带有歧视性的称呼）
就跟大妞不懂“杀生话”的意思一样，李红梅也不懂这“下河落子”是什么意思。可她的哥哥李红军是懂的，忍不住上前推了王向红一把，问：“你骂哪个下河落子？！”
王向红不甘示弱地一扬下巴，冷笑道：“哪个是下河落子就骂哪个。”
“你再骂一句试试！”李红军又推了她一下。
王向红那个有名的愣头青弟弟王向阳见姐姐吃了亏，岂肯甘休，低着头就冲李红军撞了过去，嘴里喊着：“叫你欺负我姐姐！”
李红梅眼疾手快，一把拉开李红军，王向阳一个没刹住，撞在大妞的屁股上，引得众人哈哈大笑。
大妞听到大孩子们吵架，正想把头从栏杆缝里撤回来看热闹，却不想被人这么一撞，脑袋“呯”地一声碰在栏杆上。虽然不觉得怎么疼，可听着那声音怪瘆人的。何况大妞也不是个肯吃亏的人，当即张开嘴巴干嚎起来。
梁星见尚未收复失地，自家人倒先在这里文攻武斗起来，不由大怒，跳下栏杆分开众人，骂道：“大敌当前你们还搞这种小动作！”又冲大妞大喝一声：“别嚎了！叫你别跟来非要跟来，跟来又哭，你们女娃儿真是没用！下次不许你再跟来了！”
梁星的爸爸是四川人，偶尔他也能说上几句四川话。
大妞被梁星这么一吓，立马收住那没有眼泪的干嚎。
卫红看着她这收放自如的表演觉得好笑，就弯腰看看她的额头，还伸手摸了摸，假装同情地说：“哟，真可怜，都红了呢。”
大妞信以为真，不由真觉得委屈起来，眼睛里也泛出几点货真价实的泪光来。
卫红吓了一跳，赶紧扯下一朵槐花，拔出其中白里透绿的花蕊塞进大妞的嘴里。
大妞细细咂着那略带些微苦涩的花蜜，不一会儿就忘了哭泣的事。
卫红干脆大方地把手里最后一点槐花全都塞给了她，然后抬头看看太阳，说：“时间不早了吧，再回不去可就要挨骂啦。”
好象是要印证她的看法，军工厂厂区上空响起那首让人耳朵里听出茧子来的《大海航行靠舵手》——军工厂比钢铁厂早五分钟上下班，每一到时间，喇叭里就准时播放这首歌。钢铁厂放的是《咱们工人有力量》。
比起被“敌人”围剿，似乎被家里大人骂更可怕点。听了卫红的话，刚才还在箭拔孥张的孩子们突然间都偃旗息鼓，拔脚向桥下奔去。
跑到十字路口，正要往槐树马路上拐，就只见前方一群孩子纷纷从树上和路边排水沟的隐蔽地点钻出来，向军工厂大院跑去。
显然，他们也想赶在大人到家之前先跑回家，好装个天下太平的模样。
梁星一看，不由大乐，把手指放在嘴里打了个呼哨，大喊一声：“兄弟们，共军没子弹了，给我冲啊……”说着，带头向那帮孩子追了过去。
大妞跟着跑了几步，回头看看卫红和李红梅并没跟上来，就站住脚，一边吃着槐花一边等她们赶上来。
李红梅手里拿着不知道什么东西一边走一边编着，卫红走在她的身边，正目不转睛地看着。
大妞刚想凑上去，军工厂的大门打开了。一群大人面色凝重地走出大门，一边还议论着什么。
隐约间，大妞只听到“唐山”和“地震”这两个词。
李红梅把编好的东西往卫红手上一套，又笑嘻嘻地跑到路边去拔狗尾巴草。
卫红摇着手腕上用狗尾巴草做的手镯问大妞：“好看吗？”
大妞羡慕地点点头，转身也跑到路边拔了几根狗尾巴草递给李红梅，巴巴地笑道：“李红梅，你也给我编个吧。”
李红梅看看她，笑道：“可以是可以，不过从今天起，你不许再跟王向红玩。”
大妞赶紧点头。此刻，就算让她以后不再理会她的偶像梁星，她也会先答应下来再说。
三个孩子摇着手腕上的手镯走进钢铁大院大门时，钢铁厂那边《咱们工人有力量》的歌声正好结束。出乎她们意料的是，大院里早已站满了人，而且人人都在激动地议论着什么。
看到她们，梁星头一个窜了过来，大声说道：“知道吗？唐山大地震了，八级呢，全城的人都死光了……”
他的话还没说完，周二哥哥上前一步给了他一个脑兜。
“胡说什么呢，在这里妖言惑众。当心把你当反-革命分子抓起来！”
别看梁星才十一岁，已经是大院里响当当的一号人物，敢拍他脑袋的人还真不多。可就应了那句“一物降一物”的话，在他的眼里，十五岁的周二哥哥就像他在大妞眼里一样，是个可敬可畏的人物。何况人家还是个军烈属，周大哥哥是死在朝鲜战场上的战斗英雄。
梁星摸摸脑袋，冲周二哥哥憨憨地一笑，便不吱声了。
说是钢铁厂的职工大院，其实前后总共也不过五幢三层楼而已。原本这五幢红砖楼都是一样的单身宿舍，可随着结婚的人越来越多，小孩也跟着多了起来。厂里没办法，只好把前面三幢楼分给家不在本地的百十户双职工家庭居住，只留后面两幢仍然作为单身宿舍。因此，这个大院里加起来差不多也住了有上千号的人。但由于平时大家都是轮流三班倒的班，不是这人在上班，就是那人在睡觉，所以在大妞的印象里，除了他们前面三幢楼，后面两幢一向没什么人。可今天一下子冒出这么多的人，有点把她给弄蒙了。
“什么是地震？”大妞抬头问身边一个不认识的叔叔。
那个叔叔正忙着跟别人讨论着什么，没空理她。
“什么是地震呀？”
大妞急了，拉着他的裤腿一个劲地摇着。
这个人不耐烦地挥手赶走她，她就跑去摇另一个人的裤腿。结果一个用劲过猛，把那人的裤衩给拉了下来。顿时，半片雪白的屁股暴露在暑气未消的晚风之中。
刚进院门的王向红她妈眼尖，就给看到了，那带着炸子音的“嘎嘎”笑声让其他人也注意到这点小状况，立刻，大家全都哄笑起来。
那个小青年原本并没在意，还顺手把裤子拉回了原位，可被大家这么一笑，脸上有点挂不住了，伸手推开大妞骂道：“这是哪家的讨债鬼？！找揍呢！”
大妞被骂得撇开嘴就想哭，偏偏一抬眼看到梁星也看着她在笑，想起刚才的警告，大妞不敢哭了，只得含着眼泪揪着手指，可怜巴巴地仰头望着那个小青年，害得那小青年心里很是不安了一下，以为自己干了什么伤天害理的事，差点要向大妞低头认错。
这时有人认出了大妞，笑道：“这不是奚工的女儿嘛。”
那个刚才被大妞缠过的小伙子也凑过来笑道：“哟，小小年纪不学好，倒学人家耍流氓。”
耍流氓？在大妞的认知里，这可是个大罪，是要被解放军叔叔抓去坐牢的。
这下大妞可忍不住了，“哇”的一声大哭起来——这回可不是刚才那吓唬人的干嚎，而是真正的、童叟无欺的涕泪横飞。
她这一哭，就仿佛是一石激起千层浪，浪浪直扑沙滩上。周围那些二十郎当的小伙子们“哗”地一声退出老远，最远的一个离大妞足足有着三丈距离。
周二哥哥赶紧跑过来抱起大妞，冲那些小青年吼道：“你们干什么？欺负一个小孩子算什么英雄？”
正好这时周二哥哥的妈妈也下班了，听见大妞的哭声，先是以为周二哥哥欺负了大妞。转眼听到梁星的报告，大妈妈立刻虎下脸，冲那几个肇事的小青年骂道：“多大点事，值得欺负一个小孩子？露点屁股怕什么，你那脸蛋子还不是整天都露在外面！”说得众人又是一场哄堂大笑。
因为大妈妈是烈属，在厂里和大院里都威信十足，那几个人可不敢惹她，只得讪讪地缩回了宿舍。
大妈妈抱过大妞，笑道：“瞧瞧瞧瞧，这脸都跟个小花猫似的啦，快回家让你奶奶给收拾收拾。你爸那个洁癖，看到你这样又要骂你啦。”
大妞一听，赶紧踢腾着双腿溜下地，脚打后脑勺地往家跑，害得大妈妈在后面一个劲地直叫：“奚风烈，慢点跑，看摔着！”
大妞大名叫奚风烈，妹妹二妞叫奚晨月，据说是爸爸从毛-主席诗词里找出来的名字：“西风烈，长空雁叫霜晨月……”
【纳凉】
傍晚时分，大妞刚洗完了澡，猴在竹躺椅上看着爸爸用浇花的大水壶浇着楼前空地。
她的妈妈杨会计也跟其他人家的妈妈一样，把澡盆支在走廊上，在帮妹妹奚晨月洗澡。
整个走廊上，只有右边隔壁的梁星家里是梁星蹲在澡盆边帮弟弟梁宇洗澡。
“梁星真乖。”妈妈一边帮二妞搓肥皂一边夸着梁星。
梁星抿着唇，装出一副不在乎的模样。
梁星爸爸杠着一张门板夹着两张长凳走出家门，听到大妞妈妈夸梁星，就用脚尖踢了踢他的屁股，笑道：“奚师母就不要再夸这龟儿子啰，这样就够他闹腾的啦，再夸他，还不晓得怎么个上房揭瓦咧。”
大妞爸爸见梁星爸爸手里拿了那么多东西，赶紧放下水壶上前接下那两张长板凳，笑道：“老梁你也真是，分两次拿不好吗？非要一次拿。”
“能一次干完的，做啥子要分两次咧？就你们知识分子讲究多些个。”
梁星爸爸笑嘻嘻地把两张长凳踢到大概的位置，翻手放下肩上的木板，然后又进屋拿了床草席往木板上一铺，一张凉床就搭好了。
见梁爸爸不费事就搭好一张凉床，妈妈不由白了爸爸一眼，问道：“奚工，这地浇透没？”
爸爸摇摇头：“还要再浇一遍呢。看，这地还没透，还有热气呢。”
妈妈又白了他一眼，笑道：“不知道的还以为你要种凉床呢。”
二楼王向红的妈妈也在走廊上帮王向阳洗澡，听到奚妈妈的话，不由又是一阵带着炸子音的大笑。
奶奶拿着蒲扇从房里出来，掏了掏耳朵，低声地对大妞妈妈笑道：“朗个晓得他们南京人笑起来格是都这声气？”然后婆媳俩就在那里偷偷地笑。