早晨六点不到我便被领导的电话叫醒，说是八点准时出发，要去农村开会！连挣扎的余地都没有，慌忙洗漱完毕后我便赶去集合。原本以为应该是会诊之类的经验交流，没想到一到地方连医院门都没进就被拉到了镇政府，领导们像摆在盒子里的鸡蛋一样，被码得整整齐齐地搁在主席台上，紧接着便开始击鼓传花般的发言了。坐那听了足足一上午，除了学会几句当地骂娘的方言外，我什么也没弄明白，尿憋得实在受不了了，正想偷偷溜出去时，猛然听见一句“散会！”激动的险些漏水。
回去的路上还是浑浑噩噩的，想跟同事们打听下这会开的究竟是什么意思，可是同行的三个人中两个已经睡了，一个正在努力去睡，所以吭哧了半天也没敢打扰。正无聊着，手机突然响了，三个同事异口同声地感叹道：“靠！”
我赶紧接起来，电话那头就是今天的主人公肖云，这小子闲着没事学人晨跑，刚出门便被一辆电瓶车给撞了，现在包扎好了正在我们医院吊点滴，等着我去慰问呢！
肖云是我儿时的邻居，当年我们都住在一个家属大院，他家就在刚进院门的一排平房里。那时候我年纪小，还不懂得房子也有阶级性，一直觉得肖云他们家的平房很牛X，一开门就能看见整个大院子，比起来，挤在小楼里的我家，实在是寒酸得可怜！
人都是天生地向往神秘，那会儿，肖云家便是我最想要探险的宝地——矮矮的屋檐，窄窄的窗户，昏暗的灯泡……每当看见肖云那没心没肺的笑脸，我总是又嫉妒又可惜，觉得他实在是太没气质，白白糟蹋了我一厢情愿的幻想！
其实肖云家最让我折服的就是他太奶奶，那个老太太住在他家旁边的小屋里，每当天气好了，便能看见她坐在一把小藤椅上待在门口晒太阳。
记得以前听人说过，男人最难以忘怀的就是初恋，照这个逻辑，我的初恋便是这位太奶奶了，因为，即使已经过去这么多年，只要一有人谈起难忘的女人，我脑中第一个浮现出的就是她的身影！这倒不是说我有什么怪癖，换成您肯定也和我一样，在我们这个时代，还有几个人曾亲眼见过小脚女人？肖家太奶奶是我见过的第一个，恐怕也是最后一个了……
我和肖云总在院子里的大树下玩耍，偶尔能看见她坐在那里，我们从未上前和她说过话，她也没招呼过我们，只是远远地看着。可能还是含笑的，可是她真的太老了，老得眼睛小小的，像两颗黑豆，嘴巴深陷，牙齿全没了，整张脸皱得仿佛被水泡过，年幼的我实在无法从那里判断出表情。但是在心里，我却是一直觉得她很和善亲切，感觉到她的目光在背后，即使碰到有闯进院子的陌生人也不会害怕！
我也曾对她产生过好奇，还偷偷问过肖云她的年纪，可他小时候真的有些蠢，揉着脑袋想了半天也说不清楚，只是含含糊糊地讲道：“我爸说我的生日和太奶奶是一天，我出世的时候她差不多九十了吧？真厉害！”类似的东西还有很多——他不知道为什么太奶奶一直是自己住在放杂物的小屋里，他不知道为什么太奶奶从不和他们家人一起吃饭，他更不知道小屋漏雨时太奶奶究竟待在哪里……总而言之，那段时间我对他是相当鄙视！
初二那年大院拆迁，我们都搬了家，以后见面次数变得稀少，我也再没见过他家的太奶奶，只是时不时会想起，还曾当作光辉史和身旁的朋友炫耀过，他们可都浅薄得很，从没见过小脚的老太太，我也因此在朋友圈里得意了好久。
肖云伤得很轻，伤口消毒包扎好了，只需要挂三天吊水消炎即可，我赶到的时候，他已经快吊完了。
“你可真不够意思，好不容易兄弟挂彩了，你竟然躲得不见人影！”他一见我就开损了。
“我不来是怕伤你自尊！大老爷们的，居然让个脚踏车给撞成这样，丢人哪……”
“放屁！撞老子的是电瓶车！电瓶车你见过吗？好家伙，时速280——”他一时兴奋，也不顾右手上还插着针头，就开始手舞足蹈起来。
没见面之前，我还担心会有疏离感而冷场，没想到，一打开话匣子却怎么也关不住了，我们聊着聊着便说到了太奶奶。
“我太奶奶可了不得得很，你还记得有次你装了一口袋的饼干，结果路过我家门前的时候掉了两个吗？”他兴致勃勃地说。
“哦……我想起来了！那可是我爸出差带回来的呢，老子心疼了半天，还回头找了好久，被你捡着啦？”
“嘿嘿，是太奶奶捡着的！当场就塞在我嘴里了，酥酥甜甜，真香哪……”他说着还咂吧起了嘴，我冲了肩膀给了他一拳，想到那个不言不语的老太太竟也做过这么狡黠的事，不禁笑出了声。
还想要细聊，可他的药水挂完了，护士过来给拔了针头，他便起身告辞，说是单位催着去上班，有急事，我也不好强留，只是反复说着以后一定要抽时间多叙叙。
送他出了医院，我独自往回走着，被勾起的回忆一点一点往上浮，怎么也打消不去。好在这段记忆是单纯而美好的，只是，朦胧间，老是觉得似乎有些蹊跷，可无论如何也没有办法清晰地捕捉出来。
身边有个老太太牵着小孩走过，我侧身让路，猛然一下子想到了奇怪的地方——肖云说他出生的时候太奶奶是九十岁，那么，在我们初二那年搬家的时候，她岂不是已经一百一十多岁了？！如此长寿的老人，怎么说也是个劲爆话题，为何从未听周围的邻居提起过？就连一向爱扯家长里短的妈妈也没说过这事，实在是不对劲！
想到这里，我被自己惊得全身发麻，等不及要找人求证，匆忙跑回办公室拨通了妈妈的电话：“妈，你还记得以前住我们大院的肖云吗？他家是有个小脚老太太吧？”来不及寒暄，我直奔主题。
妈妈没想到我会问这个，愣了半天才答道：“嗯……是吧？我也记得好像是有！哦，对了——是有个老祖宗，还裹小脚的呢！哎呦，那个老太太可是有福气啊，一直活到九十岁，看见重孙子出世才闭眼的！那时候邻里邻居都在说，这可是真正的含笑九泉哪……”
妈妈还在继续絮叨着，我却已经手脚冰凉，什么都听不进了，她是牵挂着重孙子，想亲眼见他长大才会一直在我们身边流连的吧？怪不得，除了我和肖云，再没有旁人关注过她。
不知道她现在究竟在哪里，是否已经离去……
曾经以为那么深刻地记住过一个人，原来，竟素昧平生！