蓝礼并没有失去理智,即使“速度与激/情5”暑期档票房大捷,即使“克里奥帕特拉”至今依旧停留在公告牌单曲排行榜的榜单之上,但蓝礼却知道,在好莱坞打滚了两年,从本质上来说,他和新人依旧没有太大的区别,现在的关注和人气只不过是短时间之内积攒起来的泡沫而已。
他的影迷数量算不上多,至于歌迷,估计更加就谈不上了。
从开始到现在,音乐始终就只是一个兴趣而已,当初录制“克里奥帕特拉”的行为就是一个礼物的善意,至今都不曾改变过。这样的一个业余爱好,在蓝礼看来,是十分私人的、自我的、特别的。与乔治合作“堂吉诃德”这张专辑,与其说是发行了一张专辑,不如说是一小群梦想者的自娱自乐。
不要说有人会专门支持“堂吉诃德”这样一张独立专辑了,即使说有人专门前来先驱村庄支持他的表演,蓝礼都觉得不可思议、天方夜谭。但此时此刻,这一切却真实地在眼前上演着。
推门进入先驱村庄,里面是一派热火朝天的景象,斯坦利-查尔森正在扬声说道,“搬走,都搬走。”指挥着大家将酒吧里的桌椅全部都搬到仓库里堆放着,清空整个场地;尼尔-图森则和厨房里的小伙伴正在扛着一大木桶的啤酒进来,嘴里还嚷嚷着,“让开,让开。”
舞台之上,乔治-斯兰德正在用力地摆手,大声地喊着,“不要,不要……”没头没尾地,也不知道到底是不要什么;然后坐在舞台前沿调适吉他的艾德-希兰则一脸专注,与周围的喧闹格格不入,却又浑然天成。
视线里,没有大幅海报,没有刻意装饰,甚至没有明显标识,即使说是即将举行国标舞大赛,这也是有说服力的。这让蓝礼不由再次开始怀疑:威廉他们确定没有找错地方吗?还是说,这只是一个愚人节——也可以说是万圣节的超级提前版恶作剧?再不然,这就是艾德-希兰的歌迷见面会,瞧,艾德不是正在调弦吗?
“嘿,蓝礼!”艾德抬起头来,在灯火辉煌的酒吧之中,一眼就看到了进来之后依旧处于茫然状态的蓝礼,眉眼之间的欢快瞬间迸发出来,甚至来不及放下吉他,直接站起来,一路小跑着朝着蓝礼冲了过来,“嘿,你怎么过来了!”
艾德喜上眉梢地给了蓝礼一个大大的拥抱,但明显的身高差距却让他不得不踮起脚尖,竭尽全力往上够了够,这才勉强拍了拍蓝礼的后背。画面看起来,喜感非常。
蓝礼稍稍回过神来了一些,“所以,这到底是怎么回事?有人可以为我更新一下信息吗?”
艾德瞪大了眼睛,毛茸茸的脸庞就就好像炸开的猕猴桃一般,夸张而生动,“当然是为了’堂吉诃德’这张专辑呀!”今天的艾德,似乎少了一些拘谨,整个人都变得轻快活泼起来,“耶稣基督,虽然说,我早就知道了,但这真是一张他/妈/完美的专辑!我没有办法形容我的心情,我只能说,你真是让我彻底臣服。”
“我以为我们第一次见面的时候,你就已经如此说过了。”看蓝礼现在还有心思开玩笑,就知道他已经彻底回过神来了,但玩笑归玩笑,他抬起头看了看喧闹的酒吧,“你确定吗?他们不是为了你的新专辑前来的?”
艾德的首支单曲“顶级(The-A-Team)”已经在四月份发行了,一经问世,就迅速登上了英国单曲排行榜的第三名,几乎可以说是以火箭般的速度蹿升起来。虽然说,目前艾德的主要活动区域还是在英国本土,但他签约的大西洋唱片公司总部却是在美国的,势必不会放过美国市场的开发。
如果今天派对的主角是艾德-希兰的话,那么蓝礼就觉得顺理成章了。无论是大西洋唱片公司的财大气粗,还是“顶级”所收获的超高人气,包括艾德自己在油管的页面所赢得的关注,今天的盛况都可以得到合理的解释。
“不,虽然说我的专辑’加号(+)’下周一就要正式发行了,但仅仅只是在英国本土。我下周就要回去伦敦,开始为新专辑做宣传。”艾德简简单单的一句话概括了自己的近况,神情之中也有着难以抑制的亢奋,“蓝礼,一直到现在,我都还没有正式地说一句’谢谢’。如果没有遇上你的话,还不知道我的音乐生涯会怎么样呢。”
“你依旧会成为一名歌手,出色的歌手。”蓝礼实话实说,上一世,艾德-希兰的人气和成绩可是丝毫不打折扣的。
但艾德却以为蓝礼是在谦虚,看着眼前的蓝礼,还想要再多说一点什么,却终究不知道应该如何表达,只能长长地吐出一口气,一切的感谢、一切的情感都隐藏在内心深处。“今天,今天的主角是你。相信我,外面那些狂热的歌迷们,他们都是为了你前来的。还记得你当初和我说的吗?真正用心的音乐,终究会有人听得懂。也许不多,但确实是存在的。”
“蓝礼!”一声惊讶的呼喊,穿透了酒吧的嘈杂和热闹,瞬间让所有人的视线都投射了过来。内森-普雷斯快步走了过来,手里还抬着一箱红酒,忘记了放下来,就这样扛着重物径直迎上来,“你什么时候回来的?为什么不给我打电话呢?我方便提前去机场接你?”内森的额头渗出了汗水,脸上绽放着笑容,浑身上下都散发着轻快的气息。
看到了蓝礼的身影,大家都纷纷点头、挥手、微笑,以自己的方式打起了招呼,斯坦利和乔治都暂时停下了手里的工作,朝着蓝礼走了过来,可是他们的脚步还没有来得及靠近,尼尔就仿佛踩着风火轮一般,呼啦啦地冲了过来,横冲直撞地给了蓝礼一个大大的拥抱,嘴里还不断嚷嚷着,“疯子,疯子,疯子!”
蓝礼无语地翻了一个白眼:到底谁才是疯子?那个无辜地站在原地试图弄清楚情况的人,还是那个尖叫地犹如马戏团小丑一样的人?
尼尔一下就解读出了蓝礼表情的意义,但他却毫不在意,兴奋地跳跃了起来,“我告诉过你,我告诉过你!”似乎在两年前,他就已经预见到了今天,那种成就的喜悦和骄傲在胸腔里横冲直撞,几乎就要冲破而出。
不需要蓝礼提问,尼尔就主动说道,“我就知道,真正用心制作的音乐,肯定有人可以听得到。’堂吉诃德’发行之后,我仅仅只是在脸书和油管上提了一句,你知道过去两周专辑就卖出了多少吗?”蓝礼都还没有来得及张口,尼尔就已经迫不及待地说出了答案,“六千张,耶稣基督,见鬼的六千张!第一周两千张,第二周四千张!上帝!”
尼尔抓住了自己的头发,即使到了现在,依旧觉得如此数字不可思议。即使是蓝礼也不例外。
北美音乐市场的不景气,这是一个普遍现象。虽然说顶尖人气歌手,专辑发行首周就卖出五十万、乃至更多的,确实是存在的;单周销量超过十万的专辑,也依旧存在,但这终究只是少数、再少数。
如果浏览一下美国唱片工业协会的销量数字统计,就可以发现真相:每周销量前二十名的平均销售数字是两万张到三万张左右,只要卖出一万张,就毫无疑问地可以跻身前五十名。
当然,现在的专辑销量还必须统计数字音源、流媒体播放等其他数据,累积起来的销售数字还会更高一些,继而体现在公告牌的专辑排行榜上。但,整体而言,整个市场的平均销售数字就是这个水准。
现在,“堂吉诃德”的单周销量却达到了四千张?
没有任何宣传的情况下,没有任何电台派送的情况下,甚至没有任何官方新闻的情况下,悄无声息的一张专辑,居然就悄无声息地在单周卖出了四千张?两周累积销量达到六千张?如果这都不是奇迹,那就没有什么能够称得上了。
下意识地,蓝礼转头看向了乔治,投去了求证的视线。乔治那严肃而死板的脸庞上,闪烁着坚毅而明亮的光芒,他没有点头,也没有摇头,只是扬声说道,“真正的音乐,永远不会死亡。也许它会陷入低谷,也许它会被黑暗笼罩,也许它会渐渐微弱,但,它不会消失,永远都不会。梦想是如此,自由也是如此。”
没有正面的回应,却将乔治内心深处的激情和炙热展现得淋漓尽致。蓝礼知道,尼尔说的是事实。蓝礼不由微微张了张嘴巴,却发现什么话都说不出来,胸腔里流淌过一腔热浪,平缓,却澎湃,温和,却汹涌,淡然,却疯狂。
梦想不死。如此简单的一句话,却重若千钧,沉甸甸地压在胸口,让人癫狂,让人沉醉,让人动容。堂吉诃德那虚无缥缈的骑士梦想,在荒诞不羁的现实里,终究也实现了。
微微颤抖的心脏,视线不由开始斑斓绚烂起来。
“……蓝礼,蓝礼,蓝礼!”尼尔那激动不已的声音依旧在聒噪地响着,硬生生地将蓝礼的注意力拉了过来,“你看看,看看外面那些汹涌的人群,知道吗?他们都是为了你而来的,更为准确一点,他们都是为了’堂吉诃德’而来的,这些是真正的音乐爱好者,也是真正的梦想者!不可思议,蛤?但这一切就真的发生了!真的发生了!啊啊啊!”