从黄寺回来，简单地吃过午饭，把空调打到最喜欢的２４摄氏度。
我就坐在旅馆办公桌前，拉起窗帘，扭开台灯，再摊开稿纸，凝神遐思。
我一直就有一种欲望，为已故的母亲写一些什么。
随着时间愈来愈延长，这种欲望就越来越强烈，愈来愈蓬勃，宛若气势磅礴的江水，以一泻千里的气势奔腾而来，尤其在今天，在黄寺聆听了佛爷那番高妙的讲解、洗礼之后，这种欲望更像蕴蓄了许久的火山，终于一朝寻到了爆发的突破口，骤然冲破时空，喷薄而出。
我拿起笔，往稿纸上倾泻自己的哭泣与血液，抒发浓郁的思念与感激。
飞舞笔墨的时候，母亲的笑容、母亲的言语全都在我眼前一幕一幕地闪动出鲜活的光彩。没用多长时间，文章就一气呵成。该给文章拟个什么样的题目呢？
我把写好的文章从头到尾看了一遍，仿佛再次靠近了母亲，嗅到了童年的味道。
每一次回家，走进家门的第一件事就是脱下布满风尘的皮鞋，穿上布鞋。
在这个快要忘记布鞋的时代里，我不怕布鞋遮住了我身上的光辉。
穿着布鞋走在乡间小路上，悠哉游哉地凝眸四周熟透了的风景，那份惬意实在难以言传。世俗的布鞋不在世俗，城市的喧嚣全踩在脚下。
恬静的乡村走着朴素的布鞋，和谐而又优美。
四周的一切不断地变化，唯一不变的是布鞋。凹凸不平的乡间小路最适合布鞋，也只有布鞋最懂得泥土的深厚。
每当穿着布鞋在路上走，母爱的馨香便宛若炊烟从记忆中的某个角落袅娜升起，淡淡的忧伤也就袭上了心头。
小时候，每逢过年我最高兴，虽然没有好的衣裤穿，但可以穿上母亲做的新鞋，在小伙伴们面前炫耀，引得他们脸红眼馋：鞋帮是黑咔叽布，脚背缀有齐整的“八”字形松紧扣，鞋底用白布滚边，大方而又漂亮。
我穿上这种鞋的感觉，就像《闪闪的红星》中穿着白底黑帮高唱歌曲《红星照我去战斗》的潘冬子，那个威风，那个得意，那个自豪！
谁都知道，全村只有我母亲才能做出这样结实漂亮的鞋！
一到雪后天晴的日子，草屋上融化的雪水便敲打起屋檐下的青条石，溅起朵朵雨花，如诗如画。藏在画中的母亲坐在屋檐下的阶沿上，面对着温和的太阳，为我们打布做鞋帮鞋底。
熬出粘稠的小面浆糊，先在门板上涂一层，然后贴上一层较完整的旧衣布，接着在旧衣布上涂一层浆糊，再把破布拼贴在门板上，这样贴上五六层。母亲说，如果要做鞋帮还要贴上一层黑咔叽布，做出来的鞋帮会伸展挺栝。
一切准备工作做好后，下午，母亲拿出针线兜，取出剪刀，小心地撕下贴在门板上已晒干的鞋料，将硬纸壳剪成的鞋样蒙上，在冬日的阳光下剪成鞋底或鞋帮……屋檐下滴落的雪水惊动不了母亲，布鞋使她神情专注安详。
那用大针扎鞋底拉麻绳发出“滋——滋——”的声音，和好听的雨声合奏，在飞针走线的画面中，一双双崭新的布鞋的针脚里注满母爱的乳汁，饱胀得如雨水滴落。
记忆中的9岁，母亲做了一个冬天的鞋。
那个寒风萧萧、飞雪飘零的晚上，母亲做好了第十三双布鞋。
我欣喜异常，灯影婆娑中接过它们，母亲说：“这十三双松紧鞋，你一年穿一双，都能穿到二十三岁。以后的鞋就有你媳妇做啦。”
后来到城里读高中，见同学们一个个不是穿雪白的运动鞋，就是穿新潮的旅游鞋，或是油亮的牛皮鞋。而散发一身浓浓乡土气息的我，脚上的布鞋就很自然地鸡立鹤群。
我心里开始对布鞋厌恨，常常变着法子折磨它们。
无奈它们太结实，一双布鞋穿了一个春天一个秋天还能再穿一个春天。为了将来不再穿布鞋，我拼命地记啊写啊，我发誓，我一定要考上大学，我一定要穿上皮鞋！
圆了大学梦之后，我真的穿上了皮鞋，真的穿上皮鞋之后，我又觉得自己失去了什么。
从箱底翻出布鞋，又穿上脚，竟然觉得特别合适与温暖，那种厚实、朴质，是皮鞋无法替代的。有时穿着布鞋走在校园，学生们往往在背后指指点点，胆大一点的就小声问：“老师，你怎么不穿皮鞋？”
我淡淡地笑笑，不置可否。
孩子们啊，你们可知道，穿上布鞋，老师就觉得家在自己周围，就觉得自己与土地融为一体了呵！
去年冬天，班上住校生小康脚上生了冻疮，脚背肿得平平的，脚踝周围红得发暗，有些地方破了，皮鞋穿不进去，球鞋又不透气。我从家里拿来第十三双布鞋。
他一脚试下去，不肥不瘦正合适。
他感激地望着我。
我从来没有穿过布鞋，想不到竟是这么轻巧舒适，他说。
春节过后，小康来到学校，带给我一件羽绒服。他一定要我收下，说是做羽绒厂厂长的爸爸嘱咐的，给我母亲穿，就算是对那双布鞋的回报吧。
我黯然神伤，强忍住快要簌簌落下的眼泪，手紧紧地攥着羽绒服，微微抖颤。
学生惊讶地望着我。
母亲做了一生的鞋，直到今天才有第一次回报，我说，就在做好第十三双布鞋的第三天，得重病的母亲已经离我而去。
那一天，我正坐在课堂上，竟然没有见上母亲最后一面。
其实稿子早就看完了，不过我却被自己的字字句句掀起了情感的风暴，无声流下的泪水打湿了稿纸。母亲仿佛就在我面前，正坐在在如豆的灯光里一针一线地做着第十三双布鞋。那首经典的古诗宛若画外音：
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖？
哦，母亲，谁言寸草心，报得三春晖？
我握紧笔，在第一页第一行写上题目《第十三双布鞋》，然后站起身，颓然倒在床上。