言羽热情开朗，性格温和，初中时有很多同学，.追书必备
有个同学叫石凯，大家给他起了历史人物的绰号，名叫“石达开”。
“石达开”幽默风趣，喜欢讲笑话，而且说起话来不紧不慢，还总是笑眯眯的，言羽很喜欢他。
“石达开”也很喜欢历史，经常和言羽一起讨论历史话题，还邀请言羽去他家玩。
还有一个有点儿笨的同学谢谷，脸有点儿长，言羽觉得他长得有点儿像马。“石达开”喜欢欺负李海和谢谷，言羽就替他们求情。朋友的朋友也容易成为朋友，后来李海、谢谷因为言羽的关系，竟然也成为了“石达开”的好朋友。
还有一位才女，名为余乔，因为单名一个乔字，言羽就联想到三国历史人物大乔小乔，觉得她很神秘。
余乔性格文静，容颜秀丽，但是言羽却嫌她还不够漂亮绝美，达不到传说中大小乔的倾国倾城之姿。不过和她交流，却自感还有欠缺之处，有许多东西都知之甚少，或知之不详，相比余乔来，竟犹有不及，所以对她也十分钦佩。
还有一位女同学，名叫李宁，恰巧与世界冠军李宁同名。自从小学开始，言羽就极喜欢看电视，特别喜欢看体育赛事直播转播。而李宁自第6届世界杯体操赛上，获得了自由体操、单杠、跳马、鞍马、吊环和全能6项冠军，成为世界体操史上首位取得如此好成绩的运动员以后，就经常拿世界冠军，为国争光，所以言羽对他印象很深。
言羽觉得，一个人碰巧能和世界冠军同名，多不容易，多么奇妙啊，所以也觉得同学李宁很神奇。
李宁长得十分清丽，有着苹果般甜美的笑脸，和言羽关系不错，言羽也很喜欢她。
她的如花笑靥，经常让言羽回想起小学时和他一同被称作“金童玉女”的一位女同学，也姓李，名叫李俊。
还有一位女同学叫罗洋，因为和历史名城“洛阳”谐音，言羽觉得她很有诗意。虽然她长得并不好看，成绩也不算好，但是她学习很用功很努力，经常向言羽请教数学问题，还经常借橡皮擦给言羽用，言羽觉得她人很好，也很喜欢和她在一起。
更有一位女同学，名叫晓丽，名字虽然很好听，但是人却长得不太好看，而她又很喜欢文学，经常被男同学嘲笑，笑她丑女多作怪，说她喜欢附庸风雅。
但是她和言羽一样，都是从解放北路第一小学毕业的，言羽也喜欢文学，自然对她照顾有加。
因此就有很多男生嘲笑言羽说：“嘿言瓜娃儿，你怎么长什么样的女生都喜欢陪啊？”
那时候同学之间，都是很敏感的，男同学女同学要是经常在一起，就很容易被传作耍朋友，会被老师禁止，也被同学取笑的。
言羽却不避讳这些，心想男子汉大丈夫，身正不怕影子斜，于是回答说：“是啊，长相有什么重要，只要人好，我都喜欢。我还很喜欢钢盔！钢盔长得乖！不过斑蝥更喜欢她，我就不掺和了。”
。。。
因为结识了很多异姓的朋友，言羽惊喜地发现，原来这个世界上，女孩子和男孩子确实不一样，看同样的书，会有不一样的视角和观点，而且女孩子更喜欢看一些情感类的书籍，也喜欢讲一些情感类的故事。
在很多女性朋友的指点下，言羽也意外地发现了很多有趣的情爱传奇。
比如白朗宁夫人的故事。1845年，长期瘫痪在床的伊丽莎白-巴莱特在英国诗坛声名鹊起，其地位已取代衰老的华兹华斯，而与丁尼生齐名。本来就钦慕她的诗才的白朗宁给女诗人写了一封信，大胆地对她说：“我爱极了你的诗篇而我也同时爱着你……”。
女诗人接到信后也给他回了一封热情洋溢的信，两人从此开始频繁的书信来往。在白朗宁的多次要求下，女诗人克服从不见生人的习惯，两人有了第一次见面。哪知三天后，抑制不住强烈感情的白朗宁就提笔给女诗人写了一封求婚信。
39岁的女诗人这时躺在床上已有24年，她对结婚一事早已没有想法，认为自己不可能嫁给比她小6岁的白朗宁，于是拒绝了他。尽管如此，两人依然保持亲密的交往，并达到谁也离不开谁的地步。
最终奇迹发生了，伊丽莎白突然能下地自由行走了。尽管犹如暴君的父亲完全不同意她的婚姻，她还是勇敢地投入了白朗宁的怀抱，两人一起远离家乡，到意大利生活，后来还生下一个孩子。
爱情的力量使白朗宁夫人原本孱弱的生命延续了15年，并使她写出了更多优秀的诗篇。
法国著名哲学家、文学家萨特与西蒙-波伏娃的爱情也很感人，虽然两人的情感并没有依附于婚姻，但却长达50多年，并终其一生。
1929年，青春年少、生机勃勃的萨特就读于巴黎高等师范学院，与好友尼让、埃博德组成“三人帮”，如痴如醉地遨游于知识的海洋，这一点和言羽小学的军事“三剑客”很像。
这时，西蒙-波伏娃一位年轻、聪颖而清秀的女郎进入了萨特的生活。他们迅速陷入热恋：“我们在早晨相见，直到很晚才会分手。我们穿过巴黎散步，一直有说不完的话题我们的事、我们的关系、我们的生活和我们即将写的书。。。”
毕业考试结束了，萨特名列第一，波伏娃紧接第二，真可谓比翼齐飞。但萨特为期18个月的服役不得不让这对恋人分别，但他们共同制定了一个特殊的恋爱合同。在合同中，双方强调，两人要保持最亲密的关系，无话不谈，不准有任何欺骗行为。
然而，随着两人感情加深，他们在爱情观点上的差异也逐渐表现出来。萨特说：“在青春期，当我能看女人的时候，我是想要她的全部。”“独身生活是我的原则，我生来就是当光棍的。”“我不会结婚，永远单身，我要所有的女人……只要能搞到手。”这是对波伏娃的声明，一方面要同她保持亲密的、永不结婚的爱情关系，另一方面又要求不得干预他四处猎艳的私生活。
至于波伏娃，她对萨特的男人本性非常清楚，并且还能接受：“萨特不愿履行一夫一妻制的职责，他喜欢与女人在一起。”“在我们之间，存在着必要的爱情，同时我也认识到，需要偶然爱情。”正是在这种理解与宽容的爱情中，萨特与波伏娃的爱情显得与众不同，他们没有结婚，但却情投意合，并将这份情感维持了半个多世纪，直到1980年萨特去世。
而最让言羽惊喜的是，在女同学的强力推荐下，他终于发现了一个和约翰.克里斯朵夫很像的文学人物，那就是作于1919年的毛姆的《月亮与六便士》中的主人公，思特里克兰德，一个为了精神生活可以放弃物质享受，一个为了绘画而生的人。
“我由不了我自己。一个要在跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”
言羽很钦佩主人公为了梦想和艺术追求可以放弃一切的执着，但是却并不认同他“艺术追求高于一切”的人生态度。
首先作为一个有妻子儿女的男人，他缺乏做最重要的也是最基本的品德--责任心。
但是即便他穷困得身上都没有六便士，也会有人欣赏他、爱他，这也是其可贵之处。
可惜的是，言羽后来为枯燥的学习目标而奋斗，之后又为世俗物欲而打拼，直到很多年以后，才有机会读到另一本书，作于1951年的塞林格的《麦田的守望者》。
这两本书，一前一后相差了32年。读罢毛姆再来读塞林格，读罢塞林格再重读毛姆，言羽惊奇地发现，他们在某些方面竟然有着惊人的相似之处，塞林格《麦田的守望者》里那个霍尔顿整天晃晃悠悠，拒绝接受和容忍生活中的虚伪做作和毫无个性的生活，不愿遵循世俗；而毛姆笔下的思特里克兰德虽然是个有职业、有家室的证券经纪人，却也像霍尔顿一样不循规蹈矩，以至甘愿把自己流放到一个荒凉的孤岛上。
从约翰.克里斯朵夫再到霍思二人，言羽看到了人类对命运和归宿的追寻，于是也开始思索自己的人生意义。
那时候的言羽，虽然已经留意到了田蓓的容颜绝美，但是心思都放在了文学数学物理等知识的海洋之中，并没有都放在女孩子身上，所以对田蓓的美貌并不是特别在意。
而他更在意的，还是女孩子的性格温柔，内心静美。
直到有一天，言羽才突然因为田蓓的花容月貌，体会到了什么是一见倾心，怦然心动的感觉。
成都的天气潮湿，常常下小雨。
雨点很细，细如绒毛，其细如丝。
有一回，田蓓和言羽恰好从音乐阶梯教室里一起出来，抬头一看，天色阴暗，天空中又飘起了毛毛细雨。
言羽本来想回教室，田蓓却说，言羽，不急着回教学楼吧，我们去学校的花园长廊里走走吧。
田蓓一直很喜欢下雨天，特别是下毛毛细雨或者淅淅沥沥的小雨，她都极喜欢。
而花园长廊中顶上的木架上，长满了各种绿色植物，长藤绿叶，足可避雨。
言羽十分贪吃，一直也对廊上的桑椹和葡萄垂涎三尺，听了田蓓的话，欣然应允道：“好！，走，我们去长廊，看我摘葡萄给你吃！”
没想到走进廊中，却发现顶上的木头架子实在太高，比足球大门的球门框还要高出不少，不管言羽怎么蹦怎么跳，也还是够不着。
言羽就说：“你等着，等我回来！”
说完转身就跑，跑去校园里东翻西找，找了好久，没想到还果真从百草园找出一根长棍来。
可惜去得太久，一回来田蓓就对他嗔怒道：“你个家伙，跑哪儿去了，怎么去了那么久才回？我一个人在这里又冷又饿，你却在外面风流快活，看你怎么赔我？”
言羽听了，心想我不也是去找棍子打葡萄吗，怎么说我是去风流快活，不过让她一个人在这儿也是挺冷的。
想到这里，言羽也觉得不好意思，于是并不答话，举起手中长棍就对着头顶上的葡萄枝藤一阵乱打。
结果运气很好，果然掉下不少葡萄来，眼看着零零散散好多葡萄摔落在地，言羽猛地一扔长竿，堪堪接住了正往下掉落了的一大枝葡萄。
他顾不得自己吃，眉开眼笑地把葡萄捧给田蓓品尝。
因为飘雨，葡萄上已经沾了水气，田蓓就着水雾，把一颗葡萄略略擦拭一下，就剥下皮来，喂入口中。
只见她一双柔荑，肤如凝脂，缓缓将一粒晶莹剔透的葡萄送入一张樱桃小口之中，而且她怕葡萄汁水滴在衣服上，还微微前倾，伸出头来，就离言羽更加近了。
言羽见她的脸颊，肌肤雪白，吹弹可破，甚至能看得到淡青色的血脉，感觉细腻柔滑，十分娇嫩，登时心跳加速，呼吸不畅，感觉有点儿喘不过气来。
而看上去已经青紫的葡萄，没想到居然味道还有些酸，田蓓吃着葡萄，脸上竟露出又甜又酸欲吐还休的表情，一双美目直盯着言羽，眼波流转，竟如此生动，登时把言羽看得痴了。
说实话，言羽虽然经常和田蓓一起吟诗作对，坐车玩耍，却还从来没有如此近距离地观察过她，以前也从未认真打量过如此清纯秀丽的姑娘。
只觉她剪水秋瞳，肌肤胜雪，又见她用一只雪白小手，将额前秀发向耳边轻轻拂过，心里顿时涌出《洛神赋》里的一句诗来：
“兮若轻云之蔽月，飘兮若流风之回雪。。。”
。。。
“你看什么看?我下巴弄上葡萄汁水了？”
“哦，没有啊。。。我。。。我。。。我，我也想吃葡萄！”
”“不行！不准吃！不准你吃！”
“哦。。。为什么不准我吃？”
“你偷看我吃相，就不准你吃！”
“哦。。。这样啊。。。嗯，那好嘛。”
“什么啊！看了我吃相你就不吃了啊。。。你到底想不想吃葡萄啊？”
“想啊，我最先以为我想吃葡萄啊。但是你让我明白了，原来我不想吃。”
“嗯，乖！这还差不多，真听话，真乖，来，姐姐我赏你的，拿去吃吧。”
言羽于是接过来就是一阵胡吃海塞。
边吃还边想：幸好今天陪她一起淋雨吃葡萄了，难怪书上说什么“秀色可餐”啊，单只能欣赏到如花蓓蕾般的小美女微笑着品尝葡萄，这便是人世间最美的风景，这也就足够了，其实吃不吃得到葡萄，倒显得不那么重要了。
而田蓓看到言羽一边吃一边嫌酸龇牙咧嘴的丑怪吃相，却忍不住又奚落他：
“真不明白你猴急个啥，讲究点吃相好不好？看你天天吃这么多，怎么却光是吃，不长个子，也不长肉呢？肯定是你一天东想西想，光吃不长，哼，猪都比你强！”
“哦。。。嗯。。。呜。。。”
言羽只有一边吞咽着葡萄的汁水一边苦笑着应诺。
。。。
那时的天，还很蓝，没有那么多雾霭；
那时的水，也很清，同学们天天就着水龙头喝自来水；
那时的路，也很多是泥巴土路，一路上满是法国梧桐树，一到秋天，金黄的叶子落下来，真的好美。
言羽常常背着书包，陪着田蓓放学回家，或者同坐公交车送她去文化宫学舞。
而一路上，纯净的空气中带着湿湿的泥土清香，斑驳的阳光穿过树梢将金光闪闪的亮片洒落在路上。两人有说有笑，一路走来，多么开心，多么幸福。
生活就是这样，美好的时光在言羽的身边静静地滑过，而他却毫不知觉。
最美的时光，总是悄悄地流淌，事后回想，令人难忘。
这就是生活，少男少女们用身体作底片，将青春年少时的美好，在时光中留下了永恒的记忆。
“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。”
虽然时光荏苒，岁月变迁，再也回不到从前，但是言羽每每回想起两人一起躲雨一起偷吃葡萄的往事，仍然觉得历历在目，近在眼前。
那些美好的画面，永远留在了言羽心间，一生难以忘怀。
《不能说的秘密》
冷咖啡离开了杯垫
我忍住的情绪在很后面
拼命想挽回的从前
在我脸上依旧清晰可见
最美的不是下雨天
是曾与你躲过雨的屋檐oh
回忆的画面
在荡着秋千梦开始不甜
你说把爱渐渐放下会走更远
或许命运的签只让我们遇见
只让我们相恋这一季的秋天
飘落后才发现这幸福的碎片
要我怎么捡