小时候放学比较早，爸爸妈妈怕有时候下班晚没人在家，就给了言羽一把钥匙。言羽很笨，经常丢东西，爸妈就拴了根绳子套在他脖子上，整天晃来晃去。
言羽刚拿到门钥匙还挺高兴的，心想放学以后可以自己开门写作业了。结果第一次回家没有人，自己用脖子上的钥匙开门，因为个子实在太矮小，开了门以后发现钥匙拔不下来，插在门上怎么转也不行，结果言羽就吊在门上像拴狗似的吊了好久，后来费了好大劲儿才把脑袋从绳套里钻出来了。
在言羽的眼中，每天长途跋涉去上学，最重要的任务并不是学习，而是玩儿。
最喜欢一堆人在黄昏时玩捉迷藏，“藏猫儿”。
喜欢捉迷藏时用巧计。找到一个从二楼阳台上倒抓栏杆跳下的捷径，每当捉人者进单元楼道里找人的时候，就从上面一跃而下直接进站，屡试不爽。
因为经常和小朋友玩摔泥巴、打弹子、拍洋画之类在地上摸爬滚打的事，每天回家都脏兮兮的。
而且最可怕的事，小家伙从来不觉得这些东西脏，在他们眼里，众生平等，大自然的动物植物，水土沙石，都差不多，都可以是最好玩的玩具。
比如有一次，大舅舅到言羽家去，在路边碰到言羽，发现他居然和几个小朋友一起，把不同大小的子弹壳排成一排一排的，正在用子弹壳舀阴沟里的水来喝，以水当酒，学着大人喝酒的样子说：“干！”
甚至有小朋友还高唱：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄纠纠！”
。。。
更可笑的事，言羽还从许金屁那里，学会了一项徒手捉苍蝇的绝技。
言羽也不记得大家为什么叫这个小朋友为许金屁了，只觉得他这个绰号很响亮，或许和他放屁时动静差不多吧。后来整个厂区和四周的人，都只记得他这个响亮的绰号，而忘记了他原本的真名。
那时单位宿舍里有个很小的花园，有一块很大的公用的青石板洗衣台。
或许是喜欢衣服的汁水和肥皂味吧，光滑平整的青石板上，经常停着一只只硕大的苍蝇。
苍蝇动作很快，比蝴蝶、蚱蜢、蜻蜓什么的都难捉，不管从哪个方向，如果直接伸手捉，苍蝇肯定早腾空飞走了，所以当许金屁向言羽炫耀他捉到的金头苍蝇时，言羽立刻就决定也要学会这一手绝活儿。
后来许金屁一教，言羽才发现这里面果然有门道。
原来捉苍蝇不能从后面捉，要迎面捉，必须要算准方位，在离苍蝇还较远的地方就用手掌沿子向下一敲，一敲之下，苍蝇受惊就会马上起飞，而借着敲击青石板反弹之力，手掌迎面拂掠而过，猛的收紧，就能把刚刚腾空而起的苍蝇一下子抓入掌中。言羽给这招起了个名字，叫“敲山震虎”，百抓百灵，非常管用。
后来他经常没事就下去徒手抓苍蝇，然后摔晕了带回家喂鸡。
小时候，鸡蛋很贵，为了节约买蛋的钱，父亲就自己修了个养鸡房，自己养鸡。
言羽很感兴趣，经常跟着去看。于是后来父亲就把每日喂食的任务交给了儿子。
也只有言羽这样的奇葩才会想到喂鸡吃蚱蜢、蚯蚓、天牛、金龟子、蝴蝶、蜻蜓、还有苍蝇。
言羽经常去公共厕所，见到里面有好多蛆。想到书上说鸡喜欢在草丛里捉虫吃，一定也喜欢吃蛆，就把自己最喜欢的公鸡母鸡依次抱到厕所里去。怕它们光脚丫子站在厕所的地上脏，就抱着把它的头给凑过去。公鸡母鸡见了蛆，果然猛吃，一啄一个准，吃得那个高兴啊，还扯开嗓子”喔喔喔”地叫。
鸡房里只养了一只大公鸡，很厉害，总是吃独食，要自己吃饱了，才让母鸡吃，如果谁抢先吃了，它就会用黑青色的大尖嘴狠命地啄它，有时候还要飞起来用青黑爪子抓母鸡，非常坏。
言羽看了很生气，就把公鸡从笼子里揪出来，痛殴之。第一次还被公鸡啄了手，很痛，后来暴打了它几次，就再也不敢啄他了。
但是公鸡死性不敢，仍然当着言羽的面欺负母鸡。
后来父亲发现了外面掉的公鸡毛，问及原因，非常生气，再也不准言羽以大欺小、殴打公鸡。
父亲说，你看不惯公鸡欺负母鸡，你自己却以暴制暴，欺负公鸡，那你的行为，和公鸡又有什么区别呢。
言羽听了，觉得有道理，后来就顺其自然，不再管公鸡母鸡打架的事了。
言羽始终不明白父亲为什么把十几只母鸡和一只公鸡养在一笼，问父亲，回答说：等你长大了就明白了。
很多年以后，看到有关动物的杂志，才明白这恰恰是养鸡兼顾效率和效益的一个极好的办法。
老一辈的人经常说，“七臭八烂九生蛆”，用来形容七八九岁时期的男孩子有多淘气。
言羽刚上小学前几年，也就是在这个七臭八烂九生蛆时期，“人来疯”特别明显。
似乎他发现家里有了客人以后爸爸妈妈不好当面发作，于是只要家里来了客人，就会变本加厉，平时不敢说的话都说，平时不敢做的事都做，就像在做专场表演似的，顽皮得让人受不了。
在给儿子洗衣服鞋袜和书包的时候，爸爸妈妈也认真地检查过儿子的小书包。
言羽的书包里有很多好东西，弹珠、橡皮筋、洋画儿、连环画小人书，还有一根看上去很细的牛筋管。爸爸妈妈不知道，那根牛筋管可是言羽的最爱。
那根牛筋管是言羽用来做水枪的，平时细细的，可是在后面打个结从前面套上自来水龙头灌水，不一会儿就能胀得鼓鼓荡荡的，就像一根随时会在手上爆炸开的通明的大水肠。
水灌得越多越容易炸，但是水冲出去的劲道也越足，需要有很大的力气才能捏住管口。实在捏不住了一放手，一股水箭刷的一下能冲出好几丈远。粗大的水袋搂在手里沉甸甸的，就像端着一挺大机关枪，不管见了谁，想射哪个就是哪个，没一个逃得掉的，有了这样一件宝贝，言羽觉得威风极了，好不得意。
因为灌水放水都不易掌握，稍不注意就会把自己弄得浑身是水，所以整个小学里只有言羽和黄龙两个人敢玩这个，打起水仗来，没人敢惹。
小男孩是最淘气最顽皮的，有时候逞凶好斗，出手不知道轻重，很容易受伤。
比如言羽曾经和许金屁、武强一起打架，三人都举着长长的竹竿互相乱打，结果许金屁被武强捅着了头皮，疼了好多天才好，所幸伤得不重，不然后果不堪设想。
小朋友还很喜欢玩一种火柴枪，用拆下的单车链子围成枪管，一根硬橡皮筋加一段铁条做成击发装置，刮下未用过的火柴头往枪管里装，但是一般要打两三下才能确保击发成功。
一旦打响，火光四射，嘣嘣有声，颇为壮观。而且还有一种内装小钢珠的铜管枪，更是威力无穷，甚至可以一抢打死老鼠。
不过言羽知道自己爸爸妈妈不会允许自己玩这种危险的东西，所以所有的火药枪、弹弓等危险玩具，都交给其它小朋友保管，自己从来不带回家玩。
言羽学语文课文的时候就想，假如有一天我发现阶级敌人在偷公社的辣椒，我一定不会像刘文学一样莽撞而勇敢地冲上去与之搏斗，至少我得弄把火药枪去打他啊。
而且言羽从小就一直勤于练武，心想如果不认真学好武术，以后万一没火药枪了，怎么能跟凶悍的歹徒对打呢，那可是像刘文学一样，会被打死的。
虽然一直苦练武术，但是心里还是很担心自己有朝一日会遇到坏人打不过，不过所幸小时候一次也没遇到过这种偷辣椒的坏人坏事，也没有机会见义勇为英勇牺牲。
不过换句话说，如果社会的教育，竟然需要一个小孩子仅仅就为了保卫一点儿辣椒就要冒着牺牲生命的危险去战斗，那好像也有些不妥当不值得。
言羽虽然笨，在外面很淘气，但是回到家，一般还是很乖很听话的，爸爸妈妈外公外婆舅舅舅妈都很喜欢他。
小时候家里穷，买不起新衣服。
小舅舅很喜欢言羽，专门给他做的毛衣，非常漂亮，很多小朋友都很喜欢，有家长问妈妈，这孩子的衣服在哪儿买的，妈妈说：哪里是买的，都是自家小舅用旧料子打的。
于是就有家长找到舅舅给钱请他打衣服。
言羽最喜欢去小舅开的皮毛店里去玩，四处乱钻，累了就在一堆毛茸茸的灰皮子里睡觉，觉得好暖和，睡得好香好甜，把酣口水也流在皮衣上。
言羽虽然笨，但是有时候做事很会动脑筋，很多想法常常匪夷所思。
比如学校搞活动，每个人要交一盆花什么的，言羽知道爸爸妈妈工作辛苦挣钱不容易，不想告诉家里拿钱买花，就自己到处去找，然后捡了一个烂盆子，挖些野地里的花就带到学校去。
还有家里只要是他藏的东西，非常难找，非要他自己去找才可能找到。
有一次他觉得印章是很神奇很好玩的东西，就偷偷把外公领糖票的印章藏了起来，藏在衣柜里外公一件不常穿的衣服兜里。
结果急坏了一家人，大家四处翻箱倒柜找印章，找死也找不到，后来终于有人想起了去问言羽，言羽说出来了，这才终于找到。
或许是因为太淘气太顽皮，心思都放在了玩上吧，言羽小学一年级二年级，成绩总是在班里倒数第一第二，经常挨班主任黄老师批评，也习以为常，毫不在意。
小时候，言羽手脚不灵便，动作很笨拙。做眼保健操，做第二节的时候，因为手总是觉得太疼弯不过来，黄老师说他做得和别的小朋友不一样，不整齐，就来帮忙，结果把言羽的小手扭痛了，言羽一下子就哭了。
黄老师不仅不安慰他，还骂他：“装怪！”
言羽觉得好委屈，哭得更伤心了。
小学的时候，有个女同学叫胡英，单眼皮，牙齿又缺了一颗，很丑，而且脾气很坏。
同学们都不喜欢她，她连一个朋友也没有。
有一段时间，言羽很喜欢学校的校办印刷厂，经常放学了不回家，先到印刷厂去看一看，趁机捡些地上扔掉的大张牛皮纸玩。大牛皮纸是很好的工具，可以用来折子弹，也可以用来蒙在中空的沙坑上，表面再铺一层细沙覆盖着，让人很难察觉出平平的沙土中暗藏沙坑。
而且最重要的是，言羽从小就喜欢方方正正的白纸，很喜欢书，也喜欢闻书和牛皮纸的油墨香。
有一天晚上，言羽放学的时候，看见胡英一个人在校门外的街边站着，好像很可怜的样子，就停下来很关心地问她：“胡英，这么晚了，你为什么还不回家啊？”
胡英说：“我爸最疼我了，每天都要用偏三轮送我上学，也接我放学，但是今天不知道为什么，这么晚了爸爸还没来呢。”
言羽听了，突然觉得胡英好笨哦，自己每天来回单边都要走一个多小时自己上学放学，原来自己还挺能干的嘛。
突然想到自己爸爸妈妈经常教育自己，小孩子长大了，都上小学了，还要爸爸妈妈送是不对的，于是就对胡英说：
“你都这么大了，怎么还要你爸爸接送呢，你可以自己走啊，或者跟同学一起走啊，难道你自己没有脚，不会走路的吗？”
胡英听了言羽的话，突然就很生气地冲着言羽大声叫嚷：“我的事要你管！我就喜欢我爸爸接，要走你自己走，累死你活该!”
言羽听了非常吃惊，没想到自己随随便便一句话，她的反应却这么大。
他真是很不明白，一个人的脾气怎么会有这么怪呢？一下子他也发火了，就骂胡英说：“你真是个疯婆子！简直不可理喻！难怪每个人都讨厌你，原来你脾气这么怪！”
说完就转身自己走了。
结果第二天上学的时候，言羽就被班主任黄老师叫去狠狠地批评了一顿，说他不应该欺负女同学。
原来胡英的爸爸一早就到学校找到了班主任黄老师，说胡英昨晚被一个叫言羽的男同学骂哭了。
黄老师也不给机会让言羽解释，就让言羽在办公室里站着，不停地批评他这样不对，那样不好，把其它很多以前陈芝麻烂谷子的小事都扯到一块儿，把他骂了个痛快。
言羽只觉得非常委屈，忍不住又伤伤心心地哭了。
言羽的个性很强，从小就是这样，如果是自己做错了事，比如爬高不小心摔着了，或者忽然站起来没注意头上的桌子窗子什么的撞着了，从来都不哭。但是如果是别人把他撞着绊着摔了的，或者别人冤枉了他的，就会觉得很委屈，就忍不住要哭。
自此以后，言羽在心里恨透了胡英和她的老爸，整个小学期间，言羽都再没和胡英说一句话。
小时很淘气，成绩很差。黄老师很不喜欢他，经常骂他没出息，说他现在不学习，长大了只能当叫花子。
言羽心里就想，好象当叫花子也挺好的，有吃有喝的，没事就晒晒太阳，似乎也挺轻松的？
做了错事，经常要写检查，如果来龙去脉写得不清楚，或者反省意识不够深刻，都会挨爸爸的打。因此，出于一种保护自己屁股的本能，随着不断的磨练，言羽很小就已经精于辞令，善于文过饰非，常常能把一件很简单的事情写得很复杂，也能把一件很严重的事情说得很轻松。
每次挨打，总会听见爸爸讲什么“黄荆条子出好人”之类的大道理。
但是言羽心里很是不明白：明明是说“黄金条子出好人”，自己怎么没看见黄金呢？但是黄金多重啊，要用黄金条子来打人，那打起来不知道有多痛。。。
虽然成绩不好，但是爸爸批评的时候，总是不以为然；虽然很害怕爸爸打，但是总是打的时候痛哭，打完哭过就忘了，下次一玩起来，又什么都忘记什么都顾不得了。
爸爸经常说言羽是“黄狗飙尿，又哭又笑”，教育言羽“男儿有泪不轻弹”，叫小男子汉不要动不动就哭，否则的话，眼泪水就像狗尿一样轻贱不值。
因为实在太顽皮了，喜欢搞破坏，经常把别人的东西打坏了赔耍当，回家除了挨栗头、巴掌，有时还会挨一些棍棒之类的毒打。言羽就想记下来秋后算帐，偷偷拿了个本子，记下了每次挨打的类型和数量，比如画根小棍，写上3，就是挨了3棍子。
心里想着，等我长大以后一定照本子记的一笔一笔地打回来。